— А как сама книга? — спросила Кристина. — Я имею ввиду… Какой она получилась? Ты сам ею доволен?

Я на секунду задумался, стараясь подобрать в голове подходящие слова, а вместе с тем еще и разобраться в своих собственных чувствах.

— Это моя первая книга, поэтому я в принципе уже был рад тому, что у меня получилось написать какое-то целостное произведение, у которого есть начало, середина и конец. Я мечтал об этом с детства. И в какой-то мере мне было важнее всего просто знать, что я могу это. Как-то доказать себе… Поэтому в каком-то плане я, конечно, доволен собой.

Кристина закусила губу, а потом внимательно посмотрела на меня: «Мне жаль, что я так ее и не почитала».

— Мне тоже жаль, — ответил я. — Но книжка получилась не особо талантливой. То время, когда я писал ее… Это был не самый лучший период в моей жизни… Особенно в финале.

Кристина кивнула, давая понять, что все поняла. А я принялся бессмысленно разглядывать верхушки сосен у себя над головой. Волей-неволей, в голову лезли мысли о том лете, когда я все никак не мог выжать из себя ни строчки. Я вспомнил о крушении поезда и о том странном ощущении внизу живота, когда ты пытаешься заглушить в себе все чувства до единого. Я вспомнил о том времени, но не сказал ничего. И в итоге Кристина истолковала это молчание совершенно неправильно.

— Так значит, в каком-то смысле, это все из-за меня? — спросила она очень тихо.

— Конечно, нет.

— Может быть в том поезде, погибла не только я, но и какая-то часть тебя тоже?

— Не говори так, — ответил я, но где-то в глубине души чувствовал, что ее слова были не так уж далеки от правды.

— Тогда напиши еще одну книжку… Как говорил сегодня.

— Это не так просто…

— Я представляю. Но ты постарайся…

— Ладно… — ответил я, но, как показалось, этого слова для Кристины оказалось недостаточно. В следующую секунду она остановилась на месте и посмотрела на меня очень серьезно.

— Пообещай мне, — просто сказала девушка, и ее голос прозвучал настойчиво.

— Это так важно для тебя?

— Для меня важен ТЫ, — ответила Кристина, и в этот момент я вдруг снова различил в ее глазах слезы. — Я хочу, чтобы хоть какая-то часть меня навсегда осталась с тобой… В твоих снах… твоих воспоминаниях… или на страницах твоих книг… Неважно!.. Я просто хочу остаться!.. Просто пообещай мне…

Я ничего не ответил и вместо этого просто подошел к Кристине и обнял ее так крепко, как только мог. Ее тело казалось невесомым, как будто сделанным из хрусталя. И на секунду мне действительно показалось, что она может в любой момент просто взять и раствориться в воздухе.

— Я обещаю, — проговорил я и поцеловал ее волосы. — А ты пообещай, что постараешься не плакать так часто.

— Договорились, — ответила Кристина. И дальше мы пошли, уже держась за руки. Я рассматривал свинцово-серое небо у нас над головой. А она не отнимала взгляда от экрана моего телефона.

— Сигнала нет, — сказала Кристина, когда мы добрались до конца тропы, что вела вверх по склону. — Даже ни намека… А дальше мы уже не сможем подняться. Там тупик.

— Может нам стоит спуститься к озеру? — предложил я и огляделся по сторонам, обведя взглядом лес и горные склоны. — На открытом пространстве сигнал должен быть лучше.

Кристина пожала плечами: «Давай. Хотя на твоем месте я все равно не особо надеялась бы на то, что это может помочь».

— Ты против прогулки?

Кристина покачала головой: «Нет, прогулки я люблю… Правда… Просто я не хочу, чтобы ты питал какие-то особые надежды на этот счет. Все, что находится здесь, по эту сторону тумана, как отдельный мир, отрезанный от всего, что происходит снаружи… Мы на другой стороне… Я вообще очень удивилась, когда твой телефон зазвонил сегодня утром».

— Да… Я тоже, — откликнулся я. — Но нам все равно стоило бы попробовать все возможные варианты.

— Тебе нужно выбираться в город, если ты хочешь с кем-то связаться…

— А как ты?

— Подожду тебя здесь, — ответила она. — Только вернись, как можно скорее.

Я кивнул, и в следующее мгновение мы снова зашагали вниз. Значок на экране телефона всю дорогу упорно говорил об отсутствии связи, как будто вновь давая понять, что Кристина права, и особой надежды поймать сигнал у нас не было.

Путь вниз оказался намного быстрее. Я чувствовал боль в ногах, поэтому обратная дорога была для меня настоящим облегчением. Примерно через 15 минут граница леса осталась позади, а впереди замаячил отель и то самое озеро примерно в километре от него. Для того, чтобы добраться к берегу нам потребовалось еще минут 10. Туман, как и вчера вечером, все так же стелился над озерной гладью. А внутри воды отражалось свинцово-серое небо.

— Наверное, отличная погода для призраков, — проговорил я.

— Да, — откликнулась Кристина. — Даже, когда я еще была жива, ранее утро всегда было моим любимым временем суток. В такие часы грань между реальностью и сном становится тоньше. И ты существуешь, как будто в обоих мирах одновременно.

Сделав несколько шагов вдоль озера, я еще раз попытался поймать связь, но телефон не подавал даже малейших признаков улучшений. «Как в режиме полета», — подумал я, но вслух не сказал ничего. Мы могли слушать песни в проигрывателе или, например, использовать телефон, как фонарик, но при этом все его непосредственные функции оставались недоступны. Окончательно разочаровавшись в этой затее, я убрал телефон в карман брюк и поплотнее закутался в ветровку. Холод был не таким, как вчера, но дрожь в моем теле стала для меня уже чем-то совершенно привычным.

Я смотрел на серую гладь озера: в паре метров от меня прямо по воде плыли мертвые мотыльки, похожие на опавшие листья, которые принесло сюда ветром. Их было всего несколько — наверное, пять или шесть. Просто белые пятнышки на фоне свинцово-серого неба, отражавшегося в холодной воде. Я смотрел на них и вспоминал прошлый вечер, огни в небе над отелем и рой мотыльков, летящий к ним. И от этих воспоминаний вокруг меня вдруг сделалось удивительно тихо.

Повинуясь какому-то странному порыву, я обернулся назад — туда, где вдали от меня возвышался «Мон-Сен-Мишель». Я видел этот отель уже сотни раз, но сейчас в этот самый момент в его облике было что-то странное. Я чувствовал это, но никак не мог понять, что конкретно это было. Огромный старый отель замер вдали, как остров в предчувствии шторма. И глядя на него, я вдруг понял, что не дышу, как будто в глубине души я бессознательно ждал чего-то невероятного, что должно было произойти буквально в любую секунду.

— Он дрожит, — сказала Кристина и, сделав шаг, встала рядом со мной.

— Как ты узнала?

— Не знаю… — ответила девушка. — Просто почувствовала… Там еще одно землетрясение… Как вчера.

Я начал вглядываться вдаль, и вновь удивился тому, что вокруг отеля в эти секунды царил абсолютный штиль. Грохот стоял внутри него, но издалека я слышал этот звук едва различимо. Я видел дрожь, которая сотрясала стены отеля. Где-то на третьем этаже вдруг лопнуло стекло, скатившись десятками осколков по темному покатому козырьку. «Мон-Сен-Мишель» кричал, не издавая ни единого звука. И в этот момент его боль была моей, как будто нас с ним, действительно, связывало что-то.

В этот раз тряска внутри отеля продолжалась дольше, чем в первый раз. Я насчитал пять толчков, но понимал, что в реальности их было намного больше. Иногда я различал щепки, которые сыпались с козырька перед парадным входом; видел, как падают с крыши осколки черепицы. За каждым из окон отеля была темнота, и, глядя на это, я представлял, как в каждом из миров «Мон-Сен-Мишеля» небо в этот момент заволокло тучами. Словно волны в бушующем море, буря наполняла собою все этажи. Я глядел на это со стороны, но казалось, что отголоски тех толчков, каждый раз звучали и во мне тоже.

— Мы не можем здесь просто так остаться, — сказала Кристина, когда буря внутри отеля вдруг подошла к концу. — Этот мир погибает.

Я посмотрел на нее, но она по своему обыкновению больше не добавила ни слова.