– Давай помогу, – предложила бабушка, – мы же уже идём спать, ты что, собираешься взять это с собой в кроватку?

– Нет, – заговорщически прошептала Полина, – я нашла нужных солдатиков. Сейчас мы их свяжем в команду и пойдём на улицу делать прививку Земле. Смотри, какая она тёмная.

В оранжевом домике, где живут дедушка и бабушка Полины, есть ещё одно странное сооружение – достархан. Это что-то среднее между диваном, застеленным восточными коврами, и манежем с игрушками, отгороженным полукруглым деревянным резным забором. Достархан установлен вместо стены между кухней и гостиной, что позволяет Полине находиться сразу в трёх мирах. Так она и с бабушкой, пока та работает на кухне, и она с дедушкой, когда он читает в гостиной, и одновременно она в игре.

Однажды, зайдя на кухню, бабушка обнаружила на достархане Полинку, которая вместе с дедушкой собирала свой детский рюкзачок, на спине которого были нарисованы Маша и Медведь из знаменитого мультфильма. Вот только поклажу в рюкзак путешественники собирали какую-то странную. Сломанная машинка, потерявшийся давно кубик, выскочившая откуда-то пружинка, проглатывающая ноты шарманка. Ни одной новой безупречной игрушки, целая куча дефектов, которые когда-то участвовали в игре жизни. Из понятного разве что лейкопластырь для заклеивания ссадин и царапин, вещь в походе нужная.

Полинка попросила дедушку держать рюкзак открытым, а сама ловко перепрыгнула через ограждение достархана и забрала со стола сахарницу с сахаром.

– Полина, зачем тебе сахарница, давай я переложу сахар в пакетик, – предложила бабушка, полагая, что сахар – это походная еда.

– Бабушка, помнишь, я тогда целую сахарницу растворила, когда пыталась понять, куда деваются сахарные кубики в чае, – доказывала что-то своё Полина.

Бабушка в недоумении, но с вопросом посмотрела на дедушку.

– Видишь ли, бабушка, – пояснил дедушка, – для этого похода в котомку собирают свои ошибки.

– А-а, какой замечательный поход, – ничему уже не удивлялась бабушка, – а пластырь тоже ошибка?

– А пластырь, это когда я упала и плакала, когда быстро бежала от вас по дорожке и оглядывалась, чтобы вы меня не догнали, и не смотрела под ноги, – вздохнула от воспоминаний Полина.

– А это зелёное стёклышко от бутылки? – вовлеклась в игру бабушка.

– Это просто у нас, бабушка, не сохранились осколки от той вазы, которую разбила кошка, – признался дедушка.

– Ага, значит, ваза – это всё-таки ваша ошибка, которую вы свалили на маленькое бессловесное животное, – возмутилась не грозно бабушка.

– Нет-нет, – поспешила пояснить Полина, подняв в доказательство кошку, – вазу разбила она. Просто, когда мы её догоняли, мы не угадали, что она полетит через стол.

Кошка висела чёрной лоснящейся тряпкой в руках у Полины и была исключительно довольна тем, что она тоже понадобилась в качестве доказательства в этом важном взрослом разговоре. Кошка вообще обожала всякую суету и непременно совала везде свою продолговатую породистую мордочку.

Потом в котомку пошли охрипшие динамики, вывалившиеся из говорящих детских книжек, потом и сами замолчавшие без динамиков книжки. Стеклянная амфора с аравийским песком, изображавшая разноцветные сценки из бедуинской жизни, была вполне целой и неиспорченной. Но в котомке она, видимо, напоминала о песке, который натаптывала Полинка в прихожей своими сапожками после прогулки. И ещё несколько резинок от лопнувших воздушных шариков, и шарик, скомканный из фольги от шоколадной плитки. А нет, шарик ещё пригодится. Полинка бросила шуршащий шарик в гостиную, кошка с готовностью рванула за ним, и пошла карусель под диваном и столом.

– Ну всё, дедушка, закрывай, – закончила сборы Полина, – я готова.

Пока дедушка с трудом застёгивал рюкзачок, Полинка ловко перепрыгнула через ограждение достархана и побежала вверх по лестнице на второй этаж.

– А как же котомка с ошибками? – в дружном недоумении воскликнули бабушка с дедушкой.

Полинка притормозила на середине лестницы, оглянулась, развела в стороны повёрнутые вверх ладошки, показывая, что сейчас она скажет что-то само собой разумеющееся, и произнесла:

– Бабушка, дедушка, когда поднимаешься вверх, все ошибки остаются внизу.

Бабушка с дедушкой многозначительно посмотрели друг на друга, развели руки и поклонились.

– КУ!

За окном мела метель и завывал пронзительный ветер. Родители сказали, что этот месяц называется «февраль». А дедушка сказал, что на древнем языке этот месяц называется «лютый», это значит буйный и злой. «Совсем не такой приветливый, как на картинках в сказке „Двенадцать месяцев“», – подумала Полина, кутаясь в своей утренней кроватке. Из-за темноты, пурги и бубнежа родителей на кухне вставать совсем не хотелось.

Наконец в спальню заглянул папа и пропел утреннюю побудку:

– Вставай, вставай, штанишки надевай…

«Вэ-э-э, дурацкая песенка», – зарылась ещё глубже под одеяло Полина.

Папа присел рядом с кроваткой, взял дочку за руку и напомнил:

– Ты помнишь, что сегодня мы едем в аквапарк?

Стеклянная бутылка, в которой Полина утром себя обнаружила, стала немножко смягчаться. Сквозь узкое горлышко подуло настроением, и послышались бубенцы разудалой тройки, приближавшиеся из дальнего завьюженного леса. Захотелось стать ещё меньше и свернуться в папиных ладонях целиком. Раздневалось.

По дороге в аквапарк папина машина остановилась в пробке. Папа сидел за рулём, мама сидела впереди на пассажирском кресле, а Полина сзади в защитном кресле для детей. Машина стояла в пробке, значит, и вся семья стояла, хотя все сидели в креслах.

– Глухая пробка, – заключил папа, – а главное, на последнем перекрёстке перед бассейном.

– Папа, а почему она глухая? – поинтересовалась Полина.

– Потому что ничего не слышит.

– Карма такая, – предложила иное объяснение мама.

– Карма? – услышала новое слово Полина. – А что такое карма?

– Карма – это когда получаешь по заслугам. Хорошее заслужил – получаешь хорошее. Плохое что-то сделал – получаешь наказание, – пояснила мама.

– А от кого получаешь? – пыталась разобраться Полинка.

– От Хозяйки Кармы.

Хозяйка представилась Полине строгой злой тёткой. Неизвестно почему. Может, потому, что хорошее всегда скромно и в тени, а плохое всегда выпячивается.

Полина смотрела по сторонам и пыталась представить, за что наказаны все эти люди, так же стоящие в пробке. Пассажиры в троллейбусе за то, что постоянно завидовали и обижались на тех, кто в машинах. Водитель Камаза с полным кузовом битого кирпича, потому что вёз что-то не то и не туда. Мальчик в соседнем авто, сидевший в таком же детском кресле, из-за своих родителей, которые так громко ругались, что слышно было даже сквозь закрытые стёкла. Они начали бубнить ещё утром на кухне о том, чей чай слаще и чья горчица горше. Они продолжили в машине, и горчица заполнила зеленовато-жёлтыми соплями весь салон и стала выдавливаться сквозь щели прямо на асфальт.

– Папа, мама, никогда не ругайтесь, – как будто подумала или как будто громко прозвенела Полина.

Папа с мамой переглянулись. Папа, не отрывая взгляда от дороги, протянул руку назад и погладил Полину по коленке. Мама взяла за руку.

– Ох, ты наша умница!

Регулировщица, регулировавшая движение на последнем перекрёстке, вся в форменном облачении: тёмно-синяя куртка, белые сапоги, белые рукавицы и кожаная портупея с кожаными хлястиками и блестящими кнопками, сама в красном берете – указала полосатой волшебной полочкой прямо на папин автомобиль. Машина чуть покачнулась, поднялась над пробкой, над троллейбусом, Камазом и удивлённым мальчиком в соседнем автомобиле и поплыла.