– Не-е! – засмеялся он. – То уже – на помойке. Живая жизнь нужна!

– И что же мне писать?

– …А все, что ты считаешь нужным! Беру.

Дожил-таки я до райских дней! Не зря мы с ним встретились в нашем дворе.

И я прислал.

…Бедные богатые! Сперва я завидовал им, хозяевам жизни!.. Но потом на место зависти пришла жалость. Мягчает с годами душа! Иду по Невскому, и слезы наворачиваются, когда я вижу витрины их бутиков. Богатые, видимо, вынуждены это носить. Когда мой родственник из деревни после войны приехал поступать в вуз – одет он был примерно вот так же: кургузый пиджачок, выцветший галстук, повязанный на мятую клетчатую ковбойку. Но у него выбора не было. А у них? Тоже, похоже, нет. В народе считается, что богатые – это те, которые обманули всех. Но их-то как обманывают! Причем – они же, сами себя! Наживают деньги, выпуская бренды, достойные свалки, – и толкают за дорого. И, обогатившись, покупают такой же сор – потому как хорошего хитрый капиталист не произведет. Еще приучишь к хорошему! Избалуешь. А где на всех богатых хорошее взять? Делать хорошее – тяжело. Да и служит оно слишком долго – не будут новое покупать. А надо, чтобы все быстро! Подешевле сделать – подороже продать.

А где же пресловутая роскошь? А откуда ей быть? Некому ее создавать, да и некогда. Владелец главной сейчас мебельной фирмы пересадил всех на «ясельную мебель», на какой мы еще в яслях сидели. Бренд! И все довольны. Но не думаю, что до глубины души. Или – другого и не видели? Не застали уже? Обмишулили полностью сами себя. Такие полочки мы делали в школьном столярном кружке, а теперь их покупают как самое то! И ставят на них книги такого же качества, тяп-ляп – и готово. И если вдруг, взбеленившись, откажешься покупать за бешеные деньги чужую туфту – круговая порука эта развалится, и никто не будет покупать туфту твою, потому что не на что. Поэтому – покупай рванину по цене бархата, которого ты не увидишь уже никогда. Бедные богатые… Мы.

– Метко, – Юра позвонил. – Мне самому эти игры с модою не близки. Хожу в одном блейзере – видишь – круглый год!.. Вот жена, правда, занимается «высокой модой». Той самой, про которую ты пишешь… так жестко.

– Ну, так и не печатай. Не обеднею!

– Еще чего! Текст что надо. Беру!

Следующая история о том, как я ехал к нему без мобильника на электричке, – боюсь, будет медиамагнату серпом по чреслам.

– Надеюсь, в этот раз я никого не обидел? – я осторожно спросил.

– …Нет, – сказал он, чуть помедлив. – Правда, жена моя занимается дизайном чехлов для гаджетов.

– Я чехлы не трогал!

– Вот это я ей и сказал.

Однажды мы (так с Юрой же и самим!) шли по пляжу в Репино, увидели стекляшку-ресторан и решили зайти.

– Вообще-то, мероприятие проводится, – сказал официант.

– Мы тут с краешка, под пальмой. Обедню не испортим! – сказал Юра.

– Да тут вроде свадьба! – как-то неуверенно произнес официант.

– Обещаем – драки не будет, – это сказал уже я. – Если не закажете.

Шел на сближение. Официант, пожав плечами, ушел. Как-то без энтузиазма он. Видно, еще не решил – обслуживать ли. Все у нас как-то неопределенно. Да мы и сами, честно говоря, не решили – обслуживаться ли. Обстановка какая-то странная. Невеста в длинном развевающемся платье бежала через холл за руку с женихом, фреска на стене изображала южное море, скалы, оливковые ветви… И вдруг…

– Плохо! – рявкнул массовик с рупором… или режиссер? – Не вижу радости! Еще раз!

Что за свадьба такая? Энергичная невеста с ослепительной улыбкой поволокла своего нерешительного жениха обратно.

– Всем приготовиться! – гулкий крик в рупор. Я почувствовал, что и я напрягся.

– Уходим? Съемки это! – я сделал попытку покинуть зал. Мало нам сериалов дома?

– Нет уж! Сидим! – мрачно проговорил Юра.

Невеста снова поволокла своего жениха вдоль роскошнейшего пейзажа.

– Стоп!

Как-то многовато этого зычного голоса… Главный тут, что ли?

– Снято! Теперь – счастливые жених и невеста с растроганными родителями!

– А ведь свадьба-то настоящая! – ехидно проговорил Юра.

– Не может быть! – воскликнул я. Меня это почему-то расстроило, хоть я и посторонний.

– Глянь на жениха! – сказал друг.

Жених, это верно, был хмур: не очень-то был доволен этой безграничной властью человека с рупором. Но на обнимание с родителями все же встал.

– Улыбаемся! Улыбаемся! Сегодня счастливейший день вашей жизни!

Сопротивление жениха было сломлено. Улыбался мучительно.

– Главное – чтобы это не на всю жизнь, – вырвалось у меня.

– Нет уж! На всю! – проговорил Юра. – Глянь на невесту!

Невеста – это да. Она в этом «сериале» чувствовала себя как рыба в воде, позировала фотографам, как в лучших (худших) сериалах, изображая счастье. И так, и только так, по ее понятиям, все и должно происходить… И после, когда погаснут юпитеры, вряд ли она изменит этим стандартам. Все как нынче «прописано» нам с экрана – так будет и в жизни. Судя по началу – похоже на то. Зачем что-то менять, если все как надо? Потом, возможно, будут и трудности, но тут появится школьный друг, влюбленный в нее (по-моему, он уже сидит тут, неказист), потом он окажется миллионером и спасет их. И какое-то время, серий на пять, она увлечется роскошью, а заодно и другом, но прозреет вовремя и примчится к мужу, который сидит уже «с пулей у виска»… По-моему, он уже к этому почти готов. И гости как надо. От сериала – не отличишь! И к этому – стремились! Увлеченно и радостно следовали резким и даже пренебрежительным указаниям режиссера:

– Свадебный торт! Не слышу радости. Громче, громче!

– У-у! У-у! – выли гости.

– Рукоплескания!

Рукоплещут! Интересно – без рупора могут что-нибудь предпринять? Да ни в коем случае! Невеста так восторженно кричала: «У-у-у» и так прыгала, рукоплеща, возле торта (чем уж таким он ее удивил?), что я снова подумал: «Паршивый сериал…» Нет – жизнь! Или то, что считают сейчас жизнью. И подруги с невестой – копии, и друг друга, и, главное, – обложек знаменитых журналов. Не отличишь. А зачем – отличать-то? Других вариантов нет! А парни, как сейчас повелось, почему-то все больше невзрачные, толстенькие и лысые. Такие в сериалах, потому что такие теперь в жизни, или в жизни – потому что в сериалах? Поди разберись! Скажут удивленно: «А разве другие бывают? А – зачем?»

– Все уже сравнялось, что жизнь, что сериал! – я Юре сказал. – Так что – давай не мучиться, что тут. Они сами не понимают.

– Традиционный танец невесты с женихом… Ближе, ближе! Не вижу нежности! – кричал ведущий.

Похоже – с рупором и в спальню к ним перейдет. Иначе – растерянность, неизвестно, как быть! Я бы уже сейчас выхватил у него рупор.

И тут – резкий сюжетный поворот! В зал вдруг вошел этот… Ну как? Ну – самый главный во всех сериалах! Фамилий сейчас не запоминают – скорее, должности. То главный мафиози, то генерал. Без разницы. Да знаете вы его! Все-таки сериал, значит?.. Хотя есть и свадебный обычай теперь – приглашать телезвезд.

Железный голос из рупора:

– У нас дорогой гость! Поаплодируем!

Генерал (или глава мафии, какая разница) уверенно подошел, профессионально облапил невесту… Жених – сидит! Правда, не аплодирует.

– Ну все! Пошли! – больше я не мог.

Но тут как раз подвалил официант:

– Заказывать будете?

– Даже не знаем… – заколебались мы.

На съемках, говорят, вместо водки – вода.

– Напишешь? – Юра проговорил, когда мы вышли и шли по пляжу.

– Как скажешь.

– Жена моя как раз занимается организацией таких свадеб! – Юра застонал.

– Трудолюбивая у тебя жена.

– Нет! Это ты трудолюбивый! – злобно Юра сказал.

– Надеюсь, это не оскорбление? – поинтересовался я.

– Н-нет!

– Боюсь – как бы не разрушить твою семью!

Шли молча. Потом Юра вдруг улыбнулся: