Когда моя жена, госпожа Янси, читала первый черновик, она все спрашивала: «О чем, говоришь, этот твой роман?» Она продолжала ворчать, пока я не перекроил второй вариант до неузнаваемости – изменил почти все, кроме конфигурации тектосов, и только тогда она сказала «Вот теперь очень хорошо».

Учитель Ван Ян и учитель Чэнь Хуа, два чертовых физика, заставили меня несколько раз менять содержание, связанное с теорией. В конце концов, поскольку я действительно не мог понять, о чем они говорили, то решил просто сделать так, как они хотят. Я наугад процитирую абзац из их писем для читателей: «Нейтральный водород в основном становится ионизированным водородом (область HII, соответствующая области HI нейтрального водорода), когда он облучается в области, близкой к звезде. Ионизированный водород будет иметь тормозное излучение, представляющее собой непрерывный радиоспектр, который эквивалентен фону. Сложный радиоспектр можно наблюдать в области перехода с нейтральным водородом за счет рекомбинации…»

Вот я и решил – да будет так…

Спасибо адвокату Су Уван, пожелавшей остаться неназванной, за профессиональную юридическую консультацию, которая, к счастью, не позволила переписать сюжет.

Роман был дописан в 2017 году. Через год после завершения рукописи, в 2018 году, я увидел новостную статью «„Небесному глазу Китая“ трудно найти исследователя на годовую зарплату в сто тысяч юаней». Научно-исследовательский персонал FAST с годовой зарплатой в сто тысяч юаней и ежемесячной зарплатой в восемь. Я пребывал в смешанных чувствах и не знал, что сказать.

То, о чем я хотел бы поболтать с миром, вошло в текст этого романа. Так же, как и запуск «Вояджера-1», завершена и моя книга. Осталось только поблагодарить вас за чтение.

Наконец, спасибо вам за то, что вы ее прочитали. Если вы смогли получить от текста хоть немного научно-фантастической радости, я буду чрезвычайно польщен.