В одном из пунктов своего трактата делла Порта писал о своем личном опыте дешифровки: «Если для расшифровки текста требуется много времени и сил, важно делать перерывы в работе». Иначе результатом «чрезмерных усилий» и «тяжкого умственного труда» станет лишь «затуманивание мозга». Иногда ученый столько времени проводил за работой, что «не замечал наступления ночи, пока солнце окончательно не заходило за горизонт и не исчезали тени».

Под изнуряющим солнцем Неаполя, Джамбаттиста делла Порта вместе с группой единомышленников основал нечто вроде научного общества – Академию тайн природы, целью которой, как ясно из названия, было изучение необычных природных феноменов. Делла Порта усердно изучал жизненные циклы растений и животных. По сути, он одним из первых в XVI в. понял, что все научные теории должны быть обязательно проверены экспериментально. Но это все еще было страшное время, когда многие, и в особенности церковь, очень боялись таких изысканий. Они считали, что таким образом ученые посягают на священную тайну творения. По их мнению, в лабораториях проводились оккультные обряды, а среди склянок с химикатами и инструментов непременно спрятаны дьявольские чертежи. И неудивительно, что в конце концов инквизиция заинтересовалась и самим делла Портой.

Должно быть, его поразил такой поворот событий, ведь он был не только исследователем и эрудитом, но и благочестивым католиком. Во время процесса над делла Портой деятельность Академии тайн была запрещена, а все его труды изъяты. Ученого вызвали в Рим на аудиенцию у папы Григория XIII. И, как предполагает историк Дэвид Кан, вполне возможно, что там его уговорили работать шифровщиком на папскую курию.

В итоге все подозрения были сняты и делла Порте разрешили вернуться к исследованиям. С его книг тоже сняли запрет. Он вступил еще в несколько естественнонаучных кружков, продолжил изучать шифрование, а его новым интересом стала идея так называемого симпатического телеграфа. Эта концепция строилась на феномене магнетизма и использовании популярного в то время загадочного «симпатического порошка», при помощи которого, по мнению некоторых, можно было лечить раны на расстоянии. «Симпатический телеграф» задумывался как система связи. Устройство состояло из двух цилиндрических коробок и расположенных поверх них двух намагниченных металлических дисков, по краям которых были написаны буквы латинского алфавита. В центре дисков помещались стрелки.

Идея заключалась в том, что в коробках должно создаваться магнитное поле при помощи одного и того же магнетита. После установления поля стрелку на первой коробке перемещали, выбирая буквы, необходимые для записи слова. И тогда под воздействием магнетизма и симпатической магии стрелка на второй коробке, находящейся на большом расстоянии, должна была начать указывать на те же самые буквы. Если бы это устройство работало, у человечества еще в XVI в. появилась бы возможность мгновенно передавать сообщения. Но в ту эпоху свойства магнетизма были еще не до конца изучены, именно поэтому ему приписывалась такая невероятная сила. Поразительно, но эта концепция похожа на современную теорию о квантовой запутанности, согласно которой две взаимосвязанные частицы могут влиять друг на друга, даже если расстояние между ними огромно. Захватывающее предположение, которое может опровергнуть все наши представления о времени!

Многолетняя работа делла Порты над шифрами имела огромное влияние на дальнейшее развитие криптографии (а его версия шифровальных дисков – изобретение неописуемой красоты). Именно он сыграл решающую роль в том, что коды перестали сводиться к простой замене букв и стали требовать длинных ключей, без которых немыслимо было даже начать процесс расшифровки. И посреди всей этой деятельности он еще нашел время, чтобы написать около 25 пьес. Ученый дожил почти до 80 лет и оставил миру удивительное наследие: науку прятать секреты. Наступала эпоха ускоренного развития торговых связей, научных открытий и разрастающихся империй, и шифры делла Порты нашли в ней свое место, навсегда изменив процесс коммуникации.

В IX в. на территории современного Ирака, где на берегах могучего Евфрата шумят пальмовые рощи, жил ученый, которого интересовало все на свете: от древнегреческой литературы до новейших математических открытий, совершенных в Индии. Этот молодой человек с роскошным именем Абу Юсуф Якуб ибн Исхак аль-Кинди родился в семье наместника города Эль-Куфа. Будучи подростком, аль-Кинди отправился учиться в Багдад, где, помимо изучения философии, музыки и поэзии, написал один из первых трактатов о криптографии. Хотя впоследствии его мысли веками будут воздействовать на ученое сообщество, его имя, как ни странно, будет забыто на столь же долгое время. Хотя он и был вхож в богатые дворцы халифов, это не спасло его от одинокой смерти и забвения.

Молодого ученого ввели в багдадский Дом мудрости – академию, созданную, чтобы предоставить исследователям доступ к научному материалу и площадку для дискуссий, где они могли бы совместно вырабатывать новые знания. Этот институт стал одним из главных достижений эпохи раннего Исламского ренессанса. В IX в. Багдад был городом, принимавшим огромное количество путешественников и заморских торговцев. А Дом мудрости называли одним из величайших хранилищ знаний, накопленных разными культурами, от античной философии до последних астрономических открытий, а также искусств и музыки. Там работали и медики, и блестящие инженеры. А присматривали за их деятельностью сами халифы, для которых знания были величайшим из богатств (у некоторых правителей, кстати, тоже были склонности к наукам). Для аль-Кинди приглашение в Дом мудрости стало возможностью познакомиться с маститыми поэтами и астрономами, а также поработать на халифа аль-Мамуна.

Одним из искусств, которыми в совершенстве овладел аль-Кинди, была каллиграфия. Элегантные линии и завитушки арабской вязи требуют от писца особого мастерства. Он также переводил для своего халифа древнегреческие рукописи на арабский и снискал славу как философ. Заинтересовавшись индийской системой обозначения чисел, ученый ввел ее в свои труды, и по сей день весь мир пользуется этими цифрами, которые стали называться арабскими. Иными словами, речь о человеке, который мог с легкостью связать воедино античную науку и знания молодой арабской цивилизации. Его жизнь была наполнена верой, исследованиями и красотой. Огражденный по периметру огромной белой стеной, Багдад был городом мечетей, домов из песчаника, высоких пальм и оживленных базаров. Именно в этом ближневосточном великолепии жил и творил Абу Юсуф.

Можно сказать, аль-Кинди и его город, Багдад, находились на перекрестке всех дорог. Знания текли туда рекой, впитывались, обрабатывались и трансформировались, а потом вновь расходились по всему миру. Кажется вполне естественным, что именно в таком месте жил гений, работавший с языками и цифрами, которому суждено было стать одним из первых специалистов по криптографии.

Его авторству принадлежит «Трактат о дешифровке криптографических сообщений». Аль-Кинди был не первым арабом, решившим изучать шифрование: до него лабиринт кодов исследовал другой ученый по имени аль-Халиль. Но Абу Юсуф нырнул глубже, причем с восторгом. Он одним из первых заметил, что частое использование одинаковых букв может помочь в дешифровке сообщения. Например, открытый текст[11] «Карл воровал реалы» изобилует буквами К, А, Р и Л. И если мы зашифруем послание, то буква Р, например, превратится в У, но она все равно появится в сообщении целых три раза. Аль-Кинди предполагал, что можно составить таблицу наиболее часто встречающихся закодированных букв, и методом исключения попытаться сложить заново перемешанные слова. Он с легкостью переключался с арабской вязи на греческий и латинский алфавиты.

Арабский – невероятно сложный язык с богатым словарем, очень точным и детализированным в оттенках значений (в нем есть как минимум 14 синонимов слова «любовь»!). Возможно, именно поэтому навык шифрования аль-Кинди достиг таких высот. В начале Средневековья халифат вышел за границы Ближнего Востока, завоевав обширные территории в Африке и Передней Азии. Вместе с тем началась и экспансия арабской культуры. После завоевания Пиренейского полуострова в 718 г. с научными достижениями этой цивилизации познакомилась и Европа.