Были и другие уловки в обход общепринятых форм обмена корреспонденцией. Например, письма запекались в хлеб, который доставлялся в дом нужного чиновника или вельможи. Хотя существование венской тайной канцелярии и держалось в строгом секрете, никто не хотел лишний раз привлекать к себе внимание государства: мало ли что может из этого выйти. Однако некоторые с большой горечью обнаруживали, что их тайны раскрыты. Одним из таких людей стал король Франции Людовик XV.

В 1774 г. Людовику прислали большую посылку, в которой, к его удивлению, оказались секретные указания шпионам от короля Пруссии. Но – на сей раз к его ужасу – там были также копии его собственных зашифрованных писем, к которым прилагались расшифровки. Все эти трофеи в Париж отправил секретарь французского посла в Вене. Узнав о возможности покупать секреты в «черном кабинете», дипломат решил выяснить, насколько хорошо работает эта служба. И однажды в час, когда колокола венских церквей били полночь, а шпионы затаились во тьме, секретарь французского посла встретился с одним из криптографов из Тайного кабинета и купил у него за 1000 дукатов сведения, на которые теперь с ужасом смотрел Людовик XV.

Благодаря этому «черному кабинету» и аналогичным тайным организациям в других европейских городах криптография не только стала неотъемлемой частью государственного аппарата, но и научилась хранить в тайне свою успешную деятельность по взлому шифров. Наследие той эпохи живет и по сей день: это фундамент, на котором стоят все современные разведывательные службы.

Города и села средневековой Европы часто страдали от всевозможных бедствий. То наступит неурожай и приведет за собой голод, то придет чума и унесет бесчисленные жизни. В этой юдоли горя вера, может быть, и не приносила людям физического облегчения, но хотя бы давала надежду на загробную жизнь. Но религиозные конфликты и сами были величайшим бедствием, из-за которого то и дело проливались реки крови. В конце XIV в. произошла Великая схизма[49], ставшая одной из причин повышенного интереса пап к использованию хитроумных шифров. Переписка папы римского должна быть защищена, так как против него могло быть использовано все что угодно, даже обычные рассуждения на библейские темы. Через несколько столетий, когда влияние Ватикана в мире возрастет еще сильнее, возникнет нужда в более тщательном подходе к сохранению секретов писем понтифика. Это будет настолько важно, что в Ватикане криптография станет своего рода индустрией.

В 1379 г. секретарь папы Климента VII объявил новую эру в истории криптографии, изобретя шифровальную систему, в которой на символы заменялись как буквы, так и целые имена, записанные на специальных шифровальных листах. Климент VII бежал из Рима в Авиньон, сделавшись таким образом «антипапой». Использование нового шифра позволяло ему общаться со своими сторонниками без риска быть рассекреченными.

В начале XVI в., ставшего впоследствии эпохой Реформации, криптография превратилась в одну из неотъемлемых частей политической жизни Святого Престола. Не в последнюю очередь потому, что дипломатические сообщения, отправляемые в протестантские страны вроде Англии, подвергались перлюстрации, и это хорошо понимали представители католического духовенства. Поэтому в 1555 г. в Ватикане появилась официальная должность шифровальщика. Однако, поскольку даже папа смертен, сама эта должность всегда была в центре закулисных интриг и ожесточенной борьбы, от которой зависело и то, кто будет шифровальщиком следующего понтифика. В 1591 г. шифровальщиком папы Григория XIV стал молодой человек по имени Маттео Ардженти, сменивший на этом посту своего дядю Джованни Баттисту. У юноши был настоящий талант придумывать сложнейшие шифры. Однако несколько лет спустя, когда Апостольский дворец занял священник из другого лагеря, Маттео был смещен со своего поста невзирая на все его заслуги. Но его наследие оказалось более долговечным. Он изобрел оригинальную шифровальную систему, состоящую из букв, цифр и специальных хитростей, одной из которых было слияние двух букв, часто стоявших рядом (например, буквы Q и U в латинских словах), в один знак шифротекста. Другой уловкой было слитное написание всех слов в шифре, чтобы никто не смог понять, где кончается одно слово и начинается другое.

Благодаря работе Маттео Ардженти и других специалистов шифровальный отдел Папского Престола на время стал ведущим в мире. Но, как мы уже знаем, вскоре во всех государствах Европы начали бурно развиваться «черные кабинеты», и в XIX в. ватиканскими шифрами никого уже было не удивить. Тем не менее в XX в. снова окажется, что тайные послания папы могут изменить ход истории, и буквально все кинутся их расшифровывать. Так, во время Первой мировой войны понтифик обладал колоссальным влиянием в разных частях света, и поэтому было очень важно знать, не собирается ли он объявить о примирении с одной из сторон конфликта.

С началом Второй мировой этот интерес только усилился. В Германии всегда была достаточно сильная католическая традиция – это очень мешало Гитлеру, и он стремился подавить ее. Он один был фюрером, и никакой папа римский не должен был иметь власть над его народом. Запретить католическую церковь он не решался: слишком уж глубоко укоренилась вера в немецкой культуре. Но нацисты были настроены решительно против Ватикана, и поэтому во время правления Гитлера одной из основных задач дешифровщиков был взлом шифров Святого Престола. У них для этого был хороший задел – тайком приобретенные шифровальные книги, в которых были ключи к кодам. Когда же разгорелось пламя войны, шпионаж за папой приобрел и важный стратегический характер. Считалось, что церковь не только оказывает помощь жителям оккупированных территорий, но и поддерживает связи с местными диверсантами. Сообщения о деятельности и планах партизан могли передаваться церкви в виде криптограмм.

В свою очередь, Ватикан тоже активно следил за Гитлером еще со времен Пивного путча. Уже тогда церковь поняла, что этот политик и его сподвижники могут стать самой серьезной угрозой для католического мира. Как показали исследования архивов, Гитлер был одной из тем секретной переписки понтифика задолго до того, как он пришел к власти.

Но взломать шифры папы римского стремились не только немцы. Этим занимались и британцы – для них любая информация была важна, – и итальянские фашисты, с которыми Ватикан, естественно, не делился своими секретами. К тому же СССР в годы правления Сталина тоже был непримиримым противником католицизма, равно как и прочих религий, хотя советские дипломаты заверяли Святой Престол в обратном. Папа римский не подчинялся законам коммунистического государства и пользовался среди верующих авторитетом, который должен был принадлежать исключительно Сталину. Русскую православную церковь в конце 1930-х гг. еще кое-как терпели, но наличие большого числа верующих католиков, особенно на территориях, присоединенных в 1939–1940 гг., таило в себе угрозу серьезной политической оппозиции.

Все это стало причиной того, что шифры Ватикана перехватывали так же рьяно, как криптограммы посольств. Влияние папы римского не знало границ, поэтому диктаторы должны были знать, с кем он поддерживает связь. К счастью, огромное количество зашифрованных сообщений понтифика не поддалось расшифровке ни во Второй мировой, ни в холодной войне; во многом это стало возможным потому, что при ограниченных времени и ресурсах дешифровщикам приходилось заниматься более важными делами. Премудрости ватиканских шифров, разработанных в великолепных садах эпохи Возрождения, сделали католическую церковь центром современной европейской криптографии. А важность этих кодов в полной мере проявилась в самые темные моменты XX в.

В одном из департаментов южной Франции, на высоком холме, с которого открывается красивый вид на горные долины, стоит старая церковь. С ней связаны находка двух мистических зашифрованных свитков и легенда, существующая уже более 2000 лет и способная целиком изменить наш взгляд на европейскую историю. Из всех существовавших когда-либо шифров лишь немногие могут похвастаться тем, что фигурируют как в реальности, так и вымыслах. И, по сути, ни один из них не смог так прочно завладеть воображением всего мира, как удивительные тексты, найденные в храме деревушки Ренн-ле-Шато, что рядом с Тулузой.