Тайна Фестского диска очень важна, так как напоминает нам, что даже в век современных технологий найдутся шифры, которые смогут поставить человечество в тупик.

Посреди ветреных вересковых пустошей, простертых под холодным северным небом, стоят высокие серые камни, которые в тумане можно легко принять за людей. И, подобно телу древнего воина, покрытому племенными татуировками, эти камни исписаны угловатыми символами. На просторах Шотландии, Ирландии и Скандинавского полуострова можно найти множество таких священных сооружений, испещренных рунами. При слове «руны» современный человек сразу представляет себе друидов, дремучие леса и мистические обряды. Но руническое письмо, которым пользовались северные народы Европы до проникновения к ним латинского алфавита, считается превосходным артефактом, способным стать нашим проводником в мир суровых воинов и мореплавателей из прошлого. Руны также наносились на деревянные палочки не только для передачи срочных сообщений на длинные расстояния, но и для личных целей. Да-да, и викингам была не чужда романтика. Надпись на одной из дощечек, найденных недавно в Норвегии, недалеко от Бергена, гласила: «Я помню тебя, и ты меня не забывай. Я люблю тебя, и ты люби меня».

Попытка с ходу расшифровать руны оказалась не лучшей затеей (а истории вроде рассказа викторианского писателя М. Р. Джеймса «Подброшенные руны», где эти символы используются для призыва демонов, могли всерьез кое-кого отпугнуть). Само слово «руна» происходит из прагерманского языка, в котором оно означало «тайна, секрет». Нам известны разные рунические алфавиты, где каждая буква означала определенный звук, а иногда даже слово. Руны имеют вертикальную и угловатую форму потому, что так их было легче вырезать.

Из рунических алфавитов полнее всех представлен (и исследован) Старший футарк. Самым загадочным сообщением, написанным при помощи футарка, считается надпись на кюльверском камне G 88 – найденном в Швеции фрагменте надгробия возрастом около 1600 лет. Предполагается, что эта плита использовалась как стенка саркофага. С самого момента находки кюльверского камня в 1903 г. исследователи не оставляют попыток расшифровать высеченные на нем письмена. Некоторые ученые пришли к выводу, что текст содержит упоминания лошадей; другие предполагают, что это обращение к мертвецу, которое должно было упокоить его душу.

Согласно более реалистичной версии, руны на камне написаны не для усопшего, а для его живых соплеменников, то есть представляют собой что-то вроде надгробной надписи. Но ореол древней зловещей магии продолжает витать над другими руническими надписями. Например, в одном стихотворении эпохи викингов упоминается руна, прошептав которую рядом с повешенным можно его воскресить, так что мертвец оживет и отправится в путь вместе с поэтом.

В Швеции есть также группа менгиров, один из которых – рунический камень Бьоркеторп – содержит сверхъестественное предупреждение. Оно гласит, что разрушившего памятник ждет страшное проклятие. Но зачем было заклинать обычный камень, стоящий среди поля? Во время раскопок под менгирами не было обнаружено могил. Значит, это проклятие не из разряда тех, что защищают гробницы фараонов в Египте. Была выдвинута теория, что рунный камень Бьоркеторп обозначает нахождение неподалеку места массового захоронения. Некоторые предполагают, что он указывает на капище, где поклонялись Одину.

Однако не все рунические надписи грозили страшными проклятиями: многие из них были более поэтичного характера. Рунический камень из Рёка – самый известный менгир в мире. На нем высечены красивые руны, датируемые IX в. Надписи покрывают всю переднюю и заднюю стороны камня, группы символов разделены между собой длинными вертикальными линиями. Содержание текста – нечто среднее между эпосом и исторической хроникой: в нем рассказывается о морских сражениях, конях и воинах, о женщинах, приносящих себя в жертву, а одна его часть представляет собой длинный список сынов воинов, один из которых так силен, что мог бы победить великана. В текст вплетены упоминания древней мифологии и старых богов, так что письмена, высеченные на камне, позволяют хотя бы мельком заглянуть в мир воображения давно умерших предков.

В одной из песен «Старшей Эдды», памятника древнескандинавской поэзии, рассказано о том, как руны попали от богов к людям. По преданию, у одного из богов были сыновья от трех смертных женщин, и самому благородному из них отец поведал тайны рун. Эта легенда усиливает флер таинственности, которым окутана история рунического письма.

Другую разновидность рун и сегодня можно встретить на местах древних поселений в Ирландии, Уэльсе, Корнуолле и Шотландии. Это огамическая письменность, созданная, скорее всего, в IV в. Правда, некоторые исследователи считают, что она могла появиться задолго до римского завоевания Британии – где-то в 600 г. до н. э. Если они правы, то, может быть, это и есть утраченный язык друидов? Все имеющиеся на данный момент доказательства опровергают это красивое предположение, однако огамическое письмо достаточно загадочное и без фантастических теорий. Как и скандинавские руны, огамические символы писались вертикально, часто использовались диагональные и короткие горизонтальные линии. Считалось, что буквы этого алфавита назывались в честь деревьев: дуб, ива, ольха, орешник и др.

Образцы огамической письменности можно увидеть на рунических камнях в ирландской провинции Манстер, в графстве Керри. По всей видимости, они были высечены много веков назад в память о королях и воинах. Подобные памятники есть также в Шотландии и Уэльсе. Некоторые историки полагают, что огамические знаки имели и более приземленную функцию: их можно было вырезать на палочках, чтобы передавать таким образом сообщения в другие поселения или вести счет чьего-то долга.

Британский поэт и критик Роберт Грейвс написал необыкновенную книгу под названием «Белая богиня». Она посвящена правде, скрывающейся под мифами и легендами. Анализируя огамическую письменность, Грейвс приходит к выводу, что она могла возникнуть еще в каменном веке. По мнению автора, ее изобрела невероятно древняя цивилизация, существовавшая на средиземноморском побережье Ближнего Востока. Поэт считал, что это был один из «народов моря», который под влиянием некоего исторического момента распространился по всей Европе и принес с собой свой тайный язык. На этом языке говорили правители и священнослужители, чтобы их речей не понимал простой люд.

По сути, версия Грейвса очень похожа на легенду о Вавилонской башне. Посреди смешения разнообразных языков был лишь один тайный, зашифрованный язык, который знали все правящие верхушки мира. «Народ моря» передал огамические руны друидам, которые высекали их на камнях. Но не менее важен был и алфавит, основанный на названиях деревьев, так как каждое из них обладает своей духовной значимостью. Сегодня многие люди в Уэст-Кантри, да и в других частях Великобритании, практикуют неодруидизм, и их особенно восхищает теория Грейвса.

Но в чем-то эта история печальна. Руны, будучи герметичной письменностью, не смогли пережить распространения новой, христианской религии и повсеместного распространения латинского алфавита. Темные века заканчивались, наступало Средневековье. Но и в новую эпоху существовали резчики рун, бережно хранившие передаваемое из поколения в поколение знание. А в Швеции и Норвегии руны использовались в качестве орнамента вплоть до XV в. – их наносили даже на церковные колокола.

В XX в. появились неоязычники, омрачившие традицию, которая некогда была способом передачи знаний. Нацисты бессовестно присвоили руны, выдавая их за свои символы. Так, эмблемой СС стала двойная руна Совило, и, к сожалению, этот мерзкий символ и сегодня можно заметить на форме некоторых солдат в зонах текущих вооруженных конфликтов.

Но есть и положительные примеры использования рун в наши дни. Вы знали, что значок Bluetooth, который вы наверняка часто видите на своем телефоне, тоже написан рунами? Этот знак состоит из двух скандинавских рун: Хагалаз и Беркана. Это инициалы короля Дании и Норвегии Харальда I по прозвищу Синезубый[6] (дат. Harald Blåtand). Примерно так символы из прошлого преодолевают столетия, чтобы стать частью нашей с вами реальности.