верх, рация «уоки-токи» на поясе – вышли из служебного лифта. Шофер Санин уже знал от Софьи Андреевны, куда ехать, и страдал заранее, беззвучно ругаясь: в любое время дня Лубянскую площадь мучили заторы. Рождественка, Пушечная, Театральный проезд – во всей округе битком было от рассвета до заката. Железный Феликс, похоже, так намагнитил все прилегавшие к нему окрестности, что и пустой его пьедестал неумолимо притягивал к себе автомобили.

Знаменитое здание на Лубянке выстроили в конце 50-х по проекту архитектора Душкина. Пик своей популярности строение пережило в брежневские 70-е, а в начале 90-х, по понятным причинам, захирело. Больше трети работников разбрелись кто куда. Интерьер сильно оскудел. Даже уникальные механические часы на втором этаже перестали вдруг заводиться – после чего их сочли не подлежащими реставрации и демонтировали. Хозяева вынуждены были наступить на горло своим извечным принципам, отдав весь первый этаж в аренду автосалону. Лишь в недавние времена, в связи с новыми веяниями, хозяева сумели вернуть многое из утраченного, а кое-что и приумножить: такой многоярусной каруселью, возникшей на месте автосалона, гордился бы и тот, прежний «Детский мир»…

В торговом зале первого этажа, между кукольными домиками и игрушечными колясками, нас ждали. Замдиректора Шехтер, давно знающий нас троих в лицо, без разговоров выдал каждому по пластиковому бэджу – повесить у самого сердца. Теперь на два часа мы становились менеджерами «Детского мира» и могли общаться с покупателями на правах здешних служащих. Для руководства магазина мы были некими сотрудниками Института маркетинга, за которых неофициально попросил высокопоставленный чин из Администрации президента (я сам же и попросил, позвонив по «вертушке»). В действительности мы были воры: мы беззастенчиво обворовывали беззащитных покупателей от трех до шести лет. Пока ничего не подозревающие малыши выбирали себе игрушки, я, тайком наблюдая за ними, присваивал их интеллектуальную собственность. Грех было не украсть готовые элементы будущей стратегии.

Идею моей фокус-группы я нашел у одного из зубров маркетологии Рикки Крюгера. Во время продвижения нового брэнда жидкого мыла тот вывел попутно интересную закономерность: среднестатический избиратель по большинству тестовых параметров соответствует ребенку не старше восьми. Я сделал поправку на Россию и опустил верхнюю границу на два деления. Таким образом, моделировать наш электорат оказалось удобней всего в «Детском мире», на первом этаже. Идея была проста до смешного. Когда кто-нибудь выпускает новый продукт, он старается заранее узнать мнение потенциальных потребителей о его внешнем виде, запахе, упаковке, а главное, выяснить бессознательное отношение к продукту. Последнее меня особенно привлекало в этом методе. Если мой товар и можно описывать, то лишь в категориях бессознательного. Торгую-то я обычно сущим хламом – немолодыми несимпатичными мужиками с похожими фамилиями, биографиями, программами. В таком товаре без помощи невинных деток трудно найти изюминку даже опытному модератору фокус-группы. То есть мне, Ивану Николаевичу Щебневу

– Гришин, Борин, – скомандовал я своим ассистентам, – быстро расставляйте Тиму по всем стендам и начинайте делать замеры.

Небольшую опытную партию пластиковых Тим Погодиных в 1/8 натуральной величины отштамповала Нахабинская фабрика игрушек. Обрадованные щедрой предоплатой, тамошние мастера изъявили также готовность выпустить Погодина из меха, Погодина в виде съемного украшения для елок, а также Погодина с мягконабивным туловищем и закрывающимися глазами. Но я подумал, что это слишком.

Гришин и Борин достали из пакета десятка два наших пупсов. Вскоре Тимами украсились все демонстрационные стенды, которые здесь, на первом этаже, были сделаны в форме огромных разноцветных барабанов. Моим ассистентам полагалось отслеживать реакцию фокус-групп в каждом из отделов, проверяя Тиму на совместимость с другими игрушками.

Нашими усилиями Тима пристроился на плечо музыкального медведя, залез в широкую ладонь клоуна-неваляшки, лег на путях игрушечной железной дороги, оседлал резинового ежика, уселся возле пасти динозавра, втиснулся в кукольный домик, занял сиденьице модели гоночного автомобильчика и спихнул к подножию горы из блесток говорящую куклу «Апрельский дождик» ценой в 365 рублей. У меня изначально была мысль сделать Тиму тоже говорящим, даже поющим, но я не смог вообразить текст.

От идеи взять одну из его речей в Думе пришлось отказаться. Даже украшенная музыкой Шаинского, такая песенка могла бы довести малышню до нервных припадков…

– Есть сдвиги? – спросил я по рации через десять минут.

За это время я успел поругаться с тремя родителями, которым мой маркетинг показался несколько агрессивным. Каюсь, для модератора фокус-группы мне сегодня не хватало научного хладнокровия. Я чересчур резко включился в процесс – обстановка вокруг побуждала к действию. Вероятно, не надо было на нижнем ярусе карусели изображать льва с Тимой в зубах. Тем более, ничего, кроме вкуса пластика во рту, я от этого не поимел. Юные пассажиры карусели проявили к Погодину досадное равнодушие. Лидер партии «Почва» не заработал ни одного голоса «за» и получил всего один «против». Хмурый малышок лет трех в майке с котиком при виде Тимы сказал: «Кака!» – и уклонился от более развернутой оценки продукта.

– У нас пока без изменений, – сквозь шум помех откликнулся Гришин. – В секции машинок наш объект не привлек никакого внимания. То же в секции воздушных змеев. То же в отделе игровых приставок. В колясочном отделе Тимой сначала заинтересовалась одна мамаша. Но ее не устроило соотношение цены и качества.

– На железной дороге подвижек нет, – в свою очередь сообщил Борин. – Объект интереса не вызвал. Я пересадил его с рельсов верхом на паровоз – результат не улучшился. Я подменил им куклу стрелочника – тоже мимо кассы. Зато в секции номер девять, где самокаты и скейтборды, один покупатель, примерно четырех-пяти лет, вступил с наблюдаемым объектом в краткий словесный контакт.

– Краткий – это сколько же слов? – полюбопытствовал я.

– Два, – доложил Борин. – Он сказал: «Вот урод!»

– Маловато, – признал я. – Тем более, что контакт не вышел из пассивной зоны. Он ведь, я так понимаю, не попытался сбросить Тиму на пол, наступить на него или хотя бы пнуть?

– Никак нет, – ответил мой ассистент и, ненадолго задумавшись, предложил: – Может, нам самим, Иван Николаевич, сбросить Тиму на пол? Кто захочет, тот сможет наступить на объект.

Ход был излишне прямолинейным и выглядел бы явной подсказкой. Провоцировать такие простые решения я умею без фокус-групп.

– Бросать никого никуда не надо, – объявил я. – Переходите оба к зверюшкам и куклам. Повышенное внимание уделяйте секции «Барби». Если Тиму станут вышвыривать из кукольного домика, докладывайте немедленно. И сразу считайте, сколько девочек: у нас по женским респондентам с прошлого раза большой недобор.

Следующие полчаса я пытался приманить к Тиме юных посетителей секций обучающих игр и детских музыкальных инструментов. Выставив Погодина вперед, как штандарт, я дудел в дуду, звенел треугольником и собирал из пазлов батальные пейзажи. Без толку. С горя я вскрыл дорогую японскую игру «Перл-Харбор» и попробовал запустить радиоуправляемый самолетик с камикадзе Тимой на борту. Но Погодин, даже в форме куклы, оказался тяжелым и нелетучим.

– Ну что у вас? – отчаявшись, воззвал я по рации к Гришину с Бориным. – Появились хоть какие-то новости о нашем пузане?

– С секцией «Барби» полный провал, – огорошил меня Борин. – Никто на объект не реагирует. Те игровые комплекты, куда я вложил Тиму вместо Кена, отказываются брать без комментариев.

Второй из охранников промедлил с ответом. А когда наконец его голос неуверенно зазвучал в динамике, я сразу печенкой почуял: есть! Я умею различать интонацию. Неуверенность неуверенности рознь. Та, что я расслышал, была сродни осторожности археолога, нащупавшего нечто. Мой ассистент Гришин явно боялся сглазить.