Глядя на число восемнадцать на экране компьютера, Ёнчжу пыталась понять, что же ей мешает на этот раз. Отсутствие знаний о писателе и его произведении? Или неспособность изъясняться на бумаге? Она начала печатать. Закончила фразу вопросительным знаком, перечитала ее. Что на это ответит писатель?

Ёнчжу узнала о Хён Сыну от знакомого издателя, который в одиночку управлял редакцией. Он прислал ей несколько публикаций, связанных с одним скандалом, нашумевшим в литературных кругах. Все посты, кроме первого, представляли собой цепочку опровержений. Спор начался с одного блогера с десятью тысячами подписчиков. В отличие от остальных, он писал не о своей жизни, а о текстах. Первый пост, опубликованный четыре года назад, носил название «Корейская фонологическая система – 1». В блоге было четыре категории: «Начало и конец грамматики корейского языка», «Плохие предложения», «Хорошие предложения», «Правка ваших предложений». Скандал разразился из-за второй.

В этом разделе блогер рассматривал сотни примеров некорректно построенных предложений из газет и книг. И вот однажды он, по-видимому, прочитал один перевод и нашел там десяток таких. Под каждым из них он методично излагал, в чем именно ошибся переводчик. Ситуация сильно разозлила выпустившего книгу издателя, и он опубликовал опровержение, в котором заявил, что блогер – «наглый невежда» и ни капли не уважает издателей.

Конфликт накалялся. Борец за грамматику в свою очередь ответил, что «хоть ему и очень жаль, что он поставил их в неловкое положение, но люди не должны читать бредовые предложения». На что издатель поспешил спросить, знает ли блогер хоть одну книгу, где нет «бредовых предложений», и если да, то пусть скорее сообщит. Как и ожидалось, очень скоро в категории «Плохих предложений» появился новый пост.

Его он начал с «незначительных, но частых ошибок», продолжил «серьезными нарушениями структуры предложения» и, наконец, завершил «грамматически правильными предложениями, которые при этом совершенно непонятны». Затем блогер привел несколько десятков примеров, отредактировав пять страниц злополучного перевода. Но не остановился на достигнутом и проделал подобное еще с одной книгой, откуда выбрал шесть некорректных предложений. Все ошибки относились к «незначительным». Вот как объяснил это сам автор:

– Иногда я не могу сказать, как должно выглядеть идеальное предложение. Но очень трудно читать книгу, в которой большая часть предложений – бредовая. Издатель попросил меня посоветовать ему идеальную книгу. К моему сожалению, мне трудно ответить на его вопрос. Все потому, что он в корне неверный. Таких книг не существует, но это не значит, что издатели книг не должны стремиться к совершенству. И самое главное – делать это достойно.

Конфликт привлек массу внимания в социальных сетях и литературной среде. Большинство встало на сторону блогера. На сайте издательства появились десятки колких комментариев, которые с каждым последующим обрастали все большей злобой. Вскоре автору разоблачающей статьи начали угрожать словами «иск» и «клевета», требуя немедленно удалить ее.

Блогер принял угрозы спокойно и невозмутимо, заявив, что если действительно виноват, то обязательно понесет наказание. Проблема не решилась. В конце концов издатель поднял белый флаг со словами о том, что «ему очень стыдно за свою чрезмерно эмоциональную реакцию» и что впредь он будет стараться «выпускать более качественные книги». Выступавшие в роли рефери люди ободряюще похлопали его по плечу, подняв руку блогера. Чистая победа.

Если бы на этом все закончилось, конфликт давно бы забылся. Но издатель оказался неординарным. Признав перед всеми свое поражение, он, казалось, решил еще раз склонить голову. Его деловым навыкам позавидовал бы любой: он обратился к блогеру с просьбой отредактировать ту книгу. И уже через четыре месяца свет увидело ее новое издание. Книга разошлась мгновенно, и за месяц издателю пришлось напечатать еще два дополнительных тиража.

В литературных кругах по достоинству оценили такие агрессивные методы повышения продаж. Генеральный директор издательского дома, делясь ссылкой с Ёнчжу, написал: «Если верить разуму, то прав блогер, но в глубине души я поддерживаю издателя» – и прислал фото обложки той книги.

С тех пор Ёнчжу взялась за поиски всего, что известно об этом блогере в интернете. Но процесс шел медленно, ничего конкретного ей найти не удавалось. Лишь то, что, ко всеобщему удивлению, он оказался среднестатистическим офисным сотрудником, который к тому же окончил инженерный факультет. Публику впечатляло, что все его знания – результат самостоятельных исследований. Полгода назад Сыну стал два раза в месяц писать газетную колонку под названием «Истории неизвестных предложений». Тогда Ёнчжу и познакомилась с автором через его тексты.

Он писал спокойно, но дерзко. Ёнчжу нравилось это в писателях. Поэтому она любила эссе иностранных авторов. Ее привлекала их смелость, не присущая корейским. Они могли без стеснения назвать человека глупцом, если он таковым был.

Все люди делятся на две категории: тех, кто отошел от культуры заботы о ближнем, и тех, кто нет. К сожалению, Ёнчжу относилась ко второй. Поэтому ее так восхищали писатели, которые не боялись высказывать другое мнение и чувствовать иначе. Ёнчжу была из тех, кто открывает свою душу героям книг. Принимала их внутренние противоречия, недостатки, злость, безумие и даже безжалостность.

Ей нравилась личность Хён Сыну – без намека на гротеск и претенциозность. Несмотря на сухой язык, он казался достаточно эмоциональным. В эпоху вездесущего самопиара люди, которые ничего о себе не рассказывают, выглядят загадочно. Хён Сыну разыгрывал партию только при помощи своих текстов. И похоже, победа в ней его не волновала. Конечно, это тоже была лишь догадка Ёнчжу.

Она вела беседы о книгах исключительно с позиции читателя. Ей хотелось поговорить с писателем и понять его взгляд. Поэтому, узнав о выходе книги Хён Сыну, Ёнчжу не смогла устоять. Сразу после публикации новости она связалась с издателем и пригласила автора к себе в книжный. Уже через несколько часов пришло согласие. Оказалось, что для автора это тоже будет первая беседа о его книге.

Подняв голову на Минчжуна, который как раз зашел в магазин, Ёнчжу вновь уставилась в компьютер и написала число девятнадцать. Ловко стуча пальцами по клавиатуре, словно по клавишам фортепиано, она наконец закончила последний вопрос. Тот, что интересовал ее больше всего.

В магазин зашел незнакомый мужчина. Минчжун его раньше не встречал. На вид усталый, с взъерошенными волосами. Окинув книжный быстрым взглядом, он приблизился к столику в кафе, положил рюкзак на стул и сел рядом. После этого снова огляделся.

Пока Минчжун варил кофе, мужчина неожиданно появился прямо перед ним и стал изучать меню. Рассмотрев его поближе, бариста понял, кто это. Тот самый автор, который нравился Ёнчжу, герой сегодняшней беседы о книгах. Сыну поднял голову и заказал чашку горячего черного кофе.

– Вы ведь Хён Сыну? – спросил Минчжун, жестом отказываясь от карты, которую тот протянул для оплаты.

– Что? А, ну да, – растерялся Хён Сыну.

– Для вас – бесплатно. Сейчас сделаю ваш кофе.

Хён Сыну неловко поблагодарил Минчжуна и опустил голову.

В жизни автор выглядел так же, как и на фотографии. Обычно все гости бесед делились на две категории: с трепетом ожидающие предстоящего разговора и сильно взволнованные. Однако Хён Сыну был ни из тех, ни из других. Он выглядел невозмутимым. Когда Минчжун впервые увидел его фотографию, ему показалось, что это спокойствие напускное. Но теперь он понял, в чем ошибся: автор просто-напросто очень устал. После нескольких лет постоянного недосыпания, учебы и подработки Минчжун знал, что испытывают такие люди.