Он валялся на диване, думая о завтрашнем дне.
Интересно, в Румынии вкусная еда? И какая?
Мириам в комнате собирала чемоданы. Насвистывала и время от времени о чем-то его спрашивала.
Так радостно видеть ее счастливой!
Он тоже хотел бы быть счастливым, но не мог.
Он повторял себе, что это путешествие поможет развеяться. Выкинуть из головы плохие мысли.
О безработице.
Кризис, кризис, когда уже закончится этот чертов кризис?
Годы молнией летели один за другим.
А некоторые дни тянутся бесконечно долго, почему?
О деньгах.
О будущем.
О браке, трещащем по всем швам.
Время бежало, а он целыми днями слонялся по дому или начищал отцовский «фольксваген» в ожидании письма, которое все не приходило.
Почему время словно замирает, когда сидишь без дела? Почему несется с невероятной скоростью, когда работаешь?
Он не знал ответов на свои вопросы. Может, потому что ответов не существовало.
В Румынии ему хотя бы не придется скучать, как дома. По крайней мере, он на это надеялся. И надеялся, что в номере будет телевизор, и он сможет посмотреть футбол. На Криштиану Роналду, который надирает всем задницы.
Жаль, что они так далеко от Брана, где находится замок графа Дракулы. «Дракула» Фрэнсиса Копполы – его любимый фильм. Но съездить не удастся. Ну, по крайней мере, как утверждает Мириам, места вокруг клиники очень красивые, хотя ему всегда представлялось, что в Трансильвании, кроме скалистых утесов, свинцовых туч да летучих мышей больше особо и нет ничего.
Он не летал на самолете много лет. И, если честно, побаивался.
Но все уже решено.
Мириам сама все решила.
Румыния, новые зубы, новая жизнь.
Он не помнил даже названия города, куда они полетят завтра.
Но название клиники помнил.
«Дентика».
Смешное название.
Он встал и пошел помогать жене собирать чемодан, надеясь, что ему передастся ее хорошее настроение.
День первый
– Какая красота! – Мириам, прилипшая носом к иллюминатору, ткнула в бок мужа, который не хотел туда смотреть. Совсем не хотел.
– Красота? Страшно-то как!
Она засмеялась, прикрывая рот рукой.
За две минуты до этого пилот объявил, что в Клуже сильная гроза, и пока она не пройдет, придется кружить над городом.
Облака напоминали горы. Каждые пару секунд на серебряной мантии надувались фиолетовые пузыри. Молнии. Похожие на гигантских медуз, пытающихся подпрыгнуть и напасть на самолет.
Марио вцепился в ручки кресла и зажмурился; лишь когда шасси коснулись румынской земли, он открыл глаза.
Под моросящим дождем они быстро дошли до терминала; аэропорт Клужа совсем не походил на международный, а скорее напоминал спортзал на окраине – бетонную коробку с давно немытыми окнами.
В ожидании багажа Мириам вспомнились лица ребят, которые нюхали клей в канализации столицы. Неужели это правда? Неужели макрофакторы – место, время и социально-политическая ситуация – могут приводить к появлению таких вот преисподних, где дети живут под землей, ползают по дерьму, употребляют наркотики и здесь же умирают? Правда, когда они с мужем забирали чемоданы, эти мысли исчезли, оставив лишь трещину в стене замка счастья, в котором она жила с самого утра.
В конце мрачного коридора, ведущего к выходу из аэропорта, их ждал похожий на быка мужчина в меховой шапке с явно когда-то сломанным носом. В руках он держал табличку:
Клиника «Дентика»
Синьора Орсини
– Напоминает бандита славянского типа из какого-нибудь боевика, – прошептал Марио.
– Перестань, он же услышит, – оборвала его жена, сделав большие глаза.
Мужчина пошел им навстречу, и его суровые черты озарила широкая улыбка. Он не очень хорошо говорил по-итальянски, но понять было можно.
– Синьоры, меня зовут Ади, я водитель, поручила Дентика отвезти вас туда. Хорошо долететь, а?
Они пожали друг другу руки, обменялись любезностями.
– Когда приземлялись, началась гроза. А так все хорошо, – ответила Мириам.
– Хм, погода над Клужем всегда странный… Мы идем, да? Час на машине и сможете есть, отдыхать, да, клиника очень красивый место!
Вслед за водителем они вышли на парковку, где их ждал темный минивэн. Марио чувствовал себя разбитым, видимо, слишком трясло при приземлении. Он сел впереди; отъехав от аэропорта, машина влилась в безумный поток автомобилей.
Румыны гоняли, как сумасшедшие.
Бесконечную вереницу металла и фар то и дело оглашали гудки. Серые дома на окраинах – мрачное напоминание о коммунистическом режиме – как темные мегалиты нависали над дорогой в пятнах смога.
– Ну что, синьора, готовы к операции? – спросил Ади. – Сюда приезжать много итальянцев, да. Девяносто процентов здесь – итальянцы.
Мириам начала безостановочно болтать и смеяться. С ней всегда случалось такое в поездках. Водитель подзадоривал ее, бомбардируя вопросами.
Расслабившись в теплом салоне, Марио откинулся на сидении и разглядывал пейзаж через лобовое стекло.
Не очень-то живописно.
Цемент и дома-муравейники. Замусоренные газоны. Старушки в платочках, как тени у подъездов домов. И горизонт в веснушках желтоватых огней далекого Клужа.
Недалеко от леса машина повернула налево, оставив оживленное шоссе позади. Они поехали по плохо освещенной узкой дороге среди голых полей с торчащими кое-где чахлыми деревцами.
Вдруг возле какой-то лачуги, из окон которой лился молочный свет, Марио заметил движущиеся тени.
Собаки.
Полдюжины, некоторые – огромные, другие поменьше, почти щенки. Они бежали, словно хотели догнать несущуюся по асфальту машину. За несколько секунд Марио успел разглядеть торчащие под грязной шерстью ребра, оскаленные зубы и похожие на пуговицы глаза, в которых отражался свет фар.
Он где-то читал про бродячих собак в Румынии. Настоящее бедствие. Зверюги нападали на прохожих, разоряли курятники; власти устраивали ночные облавы, но от них не было никакого толку.
Они даже и на собак-то не походили – скорее, твари, выскользнувшие из самых потаенных уголков ночи, чтобы разорить этот мир и смешать его с грязью.
– А вы, синьор? – голос Ади отвлек Марио от унылого зрелища. – Довольны, что приехать в Румынию, да?
– Да, конечно. Я сопровождаю жену. Если после операции она будет хорошо себя чувствовать, немного погуляем по округе.
– Вокруг «Дентики» потрясающая равнина.
– Да… Жаль, что до Брана далеко, я бы хотел посмотреть замок Дракулы…
Румын расхохотался.
– О да, конечно, многие иностранцы приезжать, чтобы посмотреть замок в Бране, да, но это не настоящий замок Дракулы! Он там мало жить, его настоящий дом – это Поенарь, но сейчас там… как это будет по-итальянски… развалины! Можно съездить, но это тоже очень далеко… – Водитель ненадолго задумался. – Но если вас интересовать загадочные места, то в двадцати-тридцати километрах от клиники есть лес Хойя-Бачу. В последнее время он стать знаменитым, несколько месяцев назад американцы тут даже документалку снимать.
– А что загадочного в этом лесу? – спросил Марио, мгновенно взбодрившись. Жена просунулась между передними сидениями, как ребенок, который хочет послушать, о чем болтают взрослые.
– Много всего, – усмехнулся Ади, не отрывая взгляд от дороги, которая шла в гору; фары рисовали изумрудные полосы в темноте окружающих полей. – Легенды нашего народа, очень древние, понимаете? Я живу недалеко от Хойи, и мои родители всегда говорили, что на этой земле много тысяч лет назад жили уриаши…
– Уриаши? Это кто?
– Древние обитатели Румынии. Великаны. Высокие, до самого неба, как горы. Людоеды, понимаете? Да и лес быть очень особенный… В некоторых местах деревья не растут, есть большие поляны, где деревья не растут… а в других местах растут странные, вот, – он покрутил пальцем, изображая штопор. – Конечно, все эти истории – просто сказки. И лес Хойя-Бачу – просто лес. Но туристам интересно. Советую посмотреть.
