Бесконечное утро.

А день еще длиннее.

Стрелки часов едва ползут, как три слизняка по шершавому цементу циферблата.

Перекусив фокаччей с ветчиной и бри, он отправил резюме в очередную фирму, выключил компьютер и пошел в гараж. В одном из окон, выходящих во двор дома «Аврора», увидел свое отражение – сорокалетнего мужчину, который давно не заглядывал в спортзал.

Под глазами – круги. Лишний жирок не скрывает даже мешковатый костюм.

Он чувствовал себя старым. Совсем бессильным.

Потеряв работу, перестал за собой следить. Все больше времени проводил в гараже, натирая до блеска металл старого «фольксвагена», доставшегося от отца. Это позволяло ему расслабиться, создавало иллюзию деятельности.

В ожидании хоть каких-то изменений.

Он сел в машину и включил радио. Шинейд О’Коннор пела о потерянной любви, с которой ничто не может сравниться. На душе стало тоскливо, и Марио Аррас поспешил сменить радиостанцию.

Любовь, как же без нее.

В последнее время у них с Мириам совсем не клеилось.

Да и с чего бы клеиться?

Его уволили неожиданно, сославшись на кризис в автопроме. После этого Мириам начала смотреть на него по-другому. Как на предмет мебели. Порой его одолевали усталость и тоска – такая тоска, что хотелось запереться в ванной и рыдать, или такая усталость, что не было сил встать с кровати. Обратись он к врачу, тот наверняка посоветовал бы ему «подумать о себе». Другими словами, сходить к психотерапевту.

Когда они с Мириам трахались в последний раз?

Марио не помнил.

А он ведь из кожи вон лез, чтобы найти новую работу. В сорок два это непросто.

Он действительно из кожи вон лез?

Теперь они ругались каждый день, как по расписанию. Последняя ссора, после которой он боялся, что жена его бросит, касалась зубов.

Она хотела сделать зубы. Он был против – считал, что они не могут себе позволить такие траты. Нужно подождать, пока он найдет работу. Она назвала его придурком и заявила, что сидя на диване и пялясь в телевизор на то, как играет «Ювентус», работу не ищут.

Они не разговаривали неделю. Мириам все больше времени проводила в офисе, а он сидел за компьютером, рассылая резюме с сопроводительными письмами и просьбами о собеседовании. На которые его никогда не приглашали.

Эфир авторадио взорвался чудовищной песней в жанре трэп:

– Мы станем богачами, богачами навсегда, или нееет… Но ничего, да, ничегооо…

Он вылез из машины и подошел к шкафу, где лежали принадлежности для чистки приборной панели; в этот момент дверь гаража с жутким скрипом распахнулась, заставив его обернуться.

В прямоугольнике неонового света стояла Мириам – в непривычной позе с необычным видом.

Она выглядела счастливой, просто вся светилась.

Давно уже он не видел ее такой.

– Привет, дорогой! Как прошел день? – прощебетала она. Потом подошла поближе и чмокнула в щеку. Зрачки узкие, не больше булавочной головки. – Решил привести в порядок машину?

– Да, я только что спустился. Думаю… Не заметил, что уже поздно, и ты скоро придешь с работы.

– Ага, время летит, правда? – с загадочной улыбкой она разглядывала его, кусая губы.

– Мириам, что-то случилось? – сейчас она скажет, что у нее другой, а с ним все кончено, испугался он.

И тут Марио Аррас обнаружил у себя в руках брошюру. На первой странице – фото какой-то больницы, а поверх заглавными буквами написано:

Он даже не успел полистать брошюру. Изо рта жены, смывая его мысли, хлынул поток слов, захлестывая Марио волнами энтузиазма, планов и убежденности.

Она уже все решила.

Позвонила в клинику, узнала, какие справки необходимы для предварительного расчета.

Если сумма ее устроит, она полетит в Румынию.

Придется поэкономить, конечно.

Оплата – безналичными после операции.

В конце концов, они не бедствуют.

И детей у них нет.

Если он готов поехать с ней, она будет рада.

Вдруг эта поездка поможет перезапустить их брак.

– Марио, я хочу себе новые зубы. Хочу жевать и улыбаться, как все нормальные люди.

Он посмотрел ей в глаза – никогда в жизни они так не блестели – и понял, что не может сказать нет. Иначе Мириам сожжет его одним взглядом.

– Хорошо, – пробурчал он. – Конечно. Если ты доверяешь этой клинике, и коллега там делала… Ладно, посмотрим, сколько они насчитают… Ты сказала, это в Трансильвании?

– Ага. Луана говорит, что там просто офигенно, надо остаться на пару дней. Давай устроим себе миниотпуск, а?

– Трансильвания… Да, там знают, что делать с зубами… Может, успеем съездить в замок Дракулы.

Мириам засмеялась, и в голубоватом свете неоновых огней, в гараже, где пахло выхлопными газами, дыры между зубами показались еще чернее, чем раньше.

Она обняла мужа.

Они пошли домой и трахались так, как не трахались уже много лет, а возможно, и никогда.

Съели тост и выпили в постели бутылку красного, как подростки.

Марио Аррас долго не мог заснуть; а потом ему приснился сон, будто он лежит на кушетке у психотерапевта, уже открывает рот, собираясь сказать, что чувствует себя ничтожеством, как тот вдруг выбивает ему зубы фарой от «Фольксвагена Маджолоне».

Она отправила папку с историей болезни; сотрудница клиники, которая прекрасно говорила по-итальянски, вскоре перезвонила и сообщила, что расценки будут высланы в ближайшие двадцать четыре часа.

У нее будут новые зубы, будут, будут!

На следующий день она не пошла обедать в столовую, а осталась в офисе, чтобы порыться в интернете. Прочитала, что «Дентика» – клиника, специализирующаяся на зубных протезах, – открылась в 1997 году; в ней проходят лечение преимущественно итальянцы. Отзывы были фантастические. Пациенты хватили чистоту, скорость и крайне низкие цены.

В общем-то для этого мы и поедем так далеко, да?

Посмотрев карту, Мириам выяснила, что клиника находится на великолепной равнине в девяти километрах севернее Клужа-Напоки, третьего по величине города Румынии. В самом сердце Трансильвании, но слишком далеко от знаменитого замка Дракулы. Марио расстроится.

Ну, что поделаешь.

Переходя по ссылкам, она наткнулась на неприятную статью о людях, живущих в канализации Бухареста, в подземном мире, где сотни отчаявшихся нашли убежище после падения режима Чаушеску. На одной из фотографий были запечатлены дети, которые нюхали клей из жестяной канистры. Они смотрели в объектив камеры подернутыми пеленой, мутными, как у стариков, глазами, и улыбались, обнажая остатки гнилых зубов.

Мириам с отвращением закрыла страницу.

На следующий день ей прислали счет. Открыв pdf-файл, она чуть не пустилась в пляс прямо в офисе.

Три тысячи евро.

Все включено.

Отъезд в Румынию через месяц.

Их заберут в аэропорту Клужа и отвезут в клинику, где предоставят номер для пациента и сопровождающего.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ: приезд вечером и заселение.

ДЕНЬ ВТОРОЙ: утром – предоперационный осмотр, днем – установка трех титановых имплантов в нижнюю челюсть и двух в верхнюю под местной анестезией.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ И ЧЕТВЕРТЫЙ: отдых после операции, свободные дни.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ: оценка результата.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ: возвращение в Италию.

От них с Марио требуется только приехать в аэропорт Турина.

Дрожащими руками она заполнила документы – страховку, согласие на операцию и на обработку персональных данных, – и отправила их, чувствуя легкость и удовлетворение.

Ей и в голову не пришло посоветоваться с мужем.