По всей вероятности, в 1974 году, во время одного из спиритических сеансов, Энрико Бедолис погружается в глубокий транс и чувствует «не дух, не призрак родственника или друга, а пузырь смерти. В течение долгих минут я проваливался в Черные Пустоты, слыша, как омертвевшие слои города выкрикивают пророчества о грядущих апокалипсисах, как склепы, трубы и почву наполняют древние сущности, видел, как из зараженных нервных узлов в канализации мегаполиса расходятся лучи, забираясь в мою душу, в пригороды, в сельскую местность и овраги, – это была пролиферация злокачественных клеток в реальность, роковая сеть, которой суждено расти и кормиться до конца Времен».

…испытывая отвращение к конвейерной системе труда (Бедолис работал в отделе больших прессов) и возмущаясь тяжелыми условиями жизни рабочих, Бедолис начинает участвовать в деятельности профсоюза, который позже обвинят в неподтвержденных контактах с террористическими группами крайне левого толка. Так же, как крестьянскую жизнь, он начинает ненавидеть городскую, и становится противником индустриализации. Похоже, что Бедолис не может найти свое место в мире. Он уходит из «Фиата» и ведет нищенское существование.

…первые литературные опыты. Исследователи жизни Бедолиса считают, что рабочий-писатель начал теоретизировать своим мысли о мертвых средах примерно в середине семидесятых.

…все измышления были объединены в единственном, спорном труде Бедолиса «Наука о мертвых средах», опубликованном в 1980 году небольшим туринским издательством Edizioni Skerle тиражом 100 экземпляров и…

… сложно однозначно охарактеризовать такую странную книгу, проиллюстрированную самим автором. В ней чередуются пугающие рассказы и короткие эссе о враждебных психических энергиях, которые живут в определенных географических областях и зданиях, извращая нашу реальность, порождая безумие, паранормальные явления и вызывая возвращение мертвых…

… некоторые, придавая еще больше таинственности образу Бедолиса и его творению, утверждают, что текст меняется при каждом чтении, а также в зависимости от читателя; что текст исчезает и появляется снова, когда захочет; его невозможно дочитать до конца, добраться до последней страницы. По мнению других, несколько копий (и ксерокопий) книги – это всего лишь качественные подделки…

…о смерти Бедолиса написано много. Слишком много. Высказаны и догадки, и причудливые, фантастические предположения. Ходят слухи, что он покончил жизнь самоубийством, утопившись в реке По, почти сразу после того, как забрал первый экземпляр «Науки о мертвых средах» из небольшой типографии в Порта Нуова.

Бомжи, обитающие на набережной По, божатся, что Бедолис жил с ними примерно с середины восьмидесятых, совершенно не мог обходиться без героина, который легко было достать в любом месте Турина, и умер от СПИДа в 1989-м.

Кто-то уверен, что Бедолиса никогда не существовало, хотя его память до сих пор хранят прокуренные траттории Турина, масонские круги, оккультисты и сатанисты, которые всегда стремились именно в Турин, в мистическую столицу страны.

…кем бы ни был Энрико Бедолис (в том, что он существовал на самом деле, нижеподписавшийся не сомневается, потому что поговорил с его знакомыми, побывал в архиве Кастеллаццо и сумел заполучить несколько страниц «Науки о мертвых средах»), его имя стало частью культурного андеграунда Пьемонта и до сих пор служит источником страшных историй и легенд.

Как и теория мертвых сред, которые были идеей фикс Энрико Бедолиса, он оставил шрамы на плоти и земле Пьемонта, населенного тенями и зловещими предзнаменованиями, Пьемонта – региона, который по-прежнему магически притягивает всех, кто исследует территорию сумерек…

Андреа Ваккаро и Edizioni Hypnos – за то, что приютили «Темноту».

Андреа Джибертони – за то, что приласкал ее и придал ей форму.

Дэвиду Чэнсу Фрагале – потому что во всех твоих рисунках я нахожу свои кошмары. И Кире Фрагале – за детей из «Противнуса».

Николе Ломбарди – за вступление и вдохновение.

Джану Марио Моллару – за экскурсию к «Озеру без будущего». И за все остальное.

Луке Дель Ре – за лесной опыт.

Джузеппе Вискоми и Паоле Орифичи – за дружбу и стоматологическую консультацию.

Лючио Безане, Флавио Троизи и Кристиано Демикели – спасибо тайному обществу за внимание и заботу.

Сандро Баттисти – за «Тело».

Лауре Сестри – за «Копию».

Алессандро Манцетти и Паоло Ди Орацио – за «Просто не впускай их».

Джеймсу Д. Дженкинсу – за заокеанское приключение.

Ванде Мартини, Альдо и Франческо Музолино – за то, что вы лучшая на свете семья.

Энрико Бедолису – потому что не дает мне покоя.

Мартине Комба, еще раз, – спасибо за любовь и за то, что ты не устаешь вести партизанскую борьбу с темнотой.

И, как всегда, огромное спасибо всем, кто находит время, чтобы поблуждать со мной по темным местам. Это путешествие – для вас.

Увидимся в «Темноте»…

Рассказ «Просто не впускай их» был ранее опубликован в «Splatter представляет: лучшие итальянские рассказы в жанре хоррор» издательства Independent Legions Publishing.

Рассказ «Тело» был ранее опубликован в антологиях «Первый рубеж» издательства Kipple Officina Libraria и в «Параллельные миры» издательства Delos Digital.

Рассказ «Копия» был ранее опубликован в сборнике «Девять слоев темноты» издательства Echos edizioni.