Рассмотрим теперь, какую роль в судьбах Запада играли некоторые наиболее значительные болезни, начиная от V в. и до прихода эпидемии Великой чумы в середине XIV в.

Ранний период в истории западной цивилизации был временем многочисленных отступлений от рубежей эпохи римских завоеваний. К северу от Средиземного моря почти совершенно исчезли города, а вместе с ними многие ремесла и торговля на дальние расстояния. Вплоть до XI в. повсюду политические институты оставались очень слабыми, что стало причиной того, что руководство общественной жизнью повсеместно перешло в руки церкви. Были забыты или утрачены многие достижения римской техники, а философские знания и медицина и вовсе оказались чем-то чуждым в этом новом мире, представлявшем собой синтез языческого варварства и христианства.

Вместе с тем новая историческая ситуация не была безнадежной. Во многих местах возникали ростки нового, в чем-то более успешного мира. Характерным признаком большей части эпохи Средневековья стало отсутствие эпидемий наиболее опустошительных болезней, таких как чума. Ввиду слабого развития городов отсутствовали и многие болезни, неизбежные в условиях скученности городского населения, прежде всего инфекционные болезни, передающиеся воздушным путем (грипп, туберкулез, дифтерия). Кишечные инфекции теперь также не могли распространяться слишком быстро, хотя санитарная обстановка и была не самой лучшей104. При этом, поскольку большая часть населения вынуждена была вести самодостаточный деревенский образ жизни, характер питания зависел прежде всего от того, что давало собственное поле и огород. Несмотря на то что на протяжении всего раннего Средневековья климат в Европе был мягким и благоприятствовал ведению сельского хозяйства, любой неурожайный год легко приводил к возникновению голода и болезней, вызванных нехваткой питательных веществ, в особенности цинги, рахита и эрготизма. Цинга была следствием нехватки витамина C, получение которого в пищу в условиях большей части Европы было традиционно затруднено, в том числе и для наиболее благополучных групп населения105. Рахит был результатом недостатка витамина D, что приводило к нарушению метаболизма и сказывалось на развитии костной ткани организма, прежде всего у детей106. Причиной эрготизма было употребление в пищу испорченного зерна, в первую очередь пораженной особым грибком ржи. Болезнь давала о себе знать в двух формах – конвульсивной и гангренозной, известной среди народа как «огонь Святого Антония». Некоторые подсчеты свидетельствуют о том, что в период с 591 по 1789 г. в Европе произошло 132 эпидемии эрготизма. При этом во Франции, например, в 922 г. эпидемия унесла жизни 40 тыс. человек, а в 1128 г. в одном только Париже – 14 тыс. человек107. Несмотря на то что в питании наиболее бедного населения Запада преобладали зерновые продукты, средневековые европейцы также ели много калорийной пищи, в частности мяса и молока, и на протяжении долгого времени оставались «мясными варварами»108. Это всеобщее пристрастие к мясу, возможно, способствовало распространению сердечно-сосудистых заболеваний, однако, безусловно, была еще одна проблема, связанная с традиционным европейским мясоедством. Поскольку крестьяне обычно держали скот в тех же жилищах, где жили сами, возникала опасная близость с животными, способствующая распространению среди людей различных инфекционных болезней. Наиболее вероятной болезнью, которая могла вызывать летальный исход тех и других, была сибирская язва. Еще одним косвенным подтверждением этого обстоятельства была традиционно высокая женская смертность. Вплоть до конца XIII в. численность мужского населения неизменно превышала женское109, что было вызвано, очевидно, и более скудным по сравнению с мужчинами характером питания, и специфическим характером труда, в частности необходимостью ухаживать за домашним скотом.

Характерной особенностью периода V–XII вв. было слабое развитие врачебной медицины. Помощью врачей, использующих наследие античного медицинского знания, могли пользоваться очень немногие знатные люди, главным образам в городах Италии. К северу от Альп практически все население, включая королей, пользовалось услугами многочисленных и разнообразных народных целителей, от колдунов до святых110. Однако даже после XII в., когда появились первые университеты с их медицинскими факультетами и несколько выросло число врачей, роль медицинских знаний на средневековом Западе продолжала оставаться незначительной. В частности, в народных представлениях о болезни господствовали магические объяснения, а духовенство пропагандировало библейскую точку зрения на болезнь как результат Божьего наказания за грехи. При этом в период раннего Средневековья священники часто пользовались популярными магическими объяснениями, что было проявлением тесной связи между культурой клириков и народной культурой.

Сразу после падения Римской цивилизации и в условиях весьма слабой политической власти на территории варварских государств духовенству пришлось взять на себя исполнение многих важных административных функций. Наряду с организацией элементарного образования и оказания моральной помощи нуждающимся многие епископы и приходские священники руководили организацией разнообразных общественных работ. Так, в Италии, Франции и других местах им, например, часто приходилось бороться с последствиями наводнений, строить плотины и осуществлять дренаж на затопленных землях. В исторических хрониках и житиях этого времени такие работы традиционно описывались с помощью весьма запутанного языка символов, в результате чего о самом их факте специалисты догадались далеко не сразу. В частности, раннесредневековые авторы изображали эти общественные работы как мистические сражения святых с драконами, которые чаще всего оканчивались не уничтожением чудовищ, а их укрощением и изгнанием. В самом начале 1970-х гг. Ж. Ле Гофф предпринял попытку дать объяснение этим сюжетам, взяв случай с полулегендарным Марцеллом Парижским, который традиционно считается основателем первой христианской общины в Париже в начале V в. Согласно Ле Гоффу, победа святого Марцелла над драконом была ничем иным, как актом основания нового поселения (знаменитый парижский квартал Сен-Мишель, ныне территория Ботанического сада в Париже)111.

Однако последующая интерпретация этого и других аналогичных сюжетов, предложенная П. Хорденом, представляется более верной112. Согласно Хордену, поселение, названное впоследствии в честь святого Марцелла, возникло как поселок каменщиков вдоль старой Римской дороги, у слияния Сены и Бьевра. Частые разливы рек то и дело приводили к затоплению этой местности, окруженной со всех сторон лесом (ныне от него остались только незначительные участки – Булонский и Венсенский лес). В результате этих разливов в данном районе возникала малярия, уносившая жизни многих людей. Борьба с последствиями разливов и малярией и была одним из важнейших дел Марцелла, который в глазах уже самых ближайших потомков предстал как укротитель драконов – губительных сил природы. «История франков» Григория Турского, «Жизнь святого Марцелла» Венантиуса Фортунатуса и многие другие тексты этого времени, распространенные от Ирландии до Италии, по мнению Хордена, содержат многочисленные отклики на такого рода события. Христианские священники, которые были наиболее образованными людьми раннего Средневековья, брались ли они за очищение земли от последствий потопов или обуздание эпидемий болезней, передающихся водным путем, выступили подлинными защитниками своих народов, а оказываемая ими помощь была не только моральной, но и самой что ни на есть материальной по своему содержанию.