– Gui a raison, dit-il. Je n'ai pas appris à jouir des bonheurs du monde. Je n'apprendrai jamais, je le crains. Mes ancêtres ne m'ont donné qu'un esprit besogneux, à peine capable de s'efforcer, rien de plus. Je m'efforce donc de vivre comme je dois, et de servir Dieu aussi bien que je peux. Est-ce là de l'orgueil, dame Grazide?

– Les femmes ne savent pas juger de ces choses, répondit la nourrice. Elles n'ont d'esprit que dans le ventre, où pousse la vie, dans les seins où monte le lait, et parfois dans leur tête, quand pleurent les hommes. Gui m'a dit que tu avais pleuré, l'autre jour, place Saint-Georges. Souviens-t'en, fils. Nos larmes et nos rires sont le meilleur de nous.

Elle parut tout à coup inquiète d'avoir parlé inconsidérément, d'avoir blessé ce jeune homme austère et pourtant vulnérable devenu trop grand pour elle, corps et âme, depuis le temps d'enfance où il disputait à Gui, dans les jardins de Pamiers, une place sur ses genoux. Jacques regarda l'évêque à nouveau rencoigné parmi ses parchemins. Ainsi, cet impudique balourd avait bavardé. Il en fut scandalisé.

L'Inquisiteur Novelli, ce jour-là, avait jugé un hérétique de haute et pâle figure, mais d'une bonté presque sainte, et d'une éloquence si aimante et naïve qu'il s'était senti pris pour cet homme d'une affection désespérée. Il l'avait supplié de renoncer à son hérésie, mais le doux malheureux n'avait pas voulu. Novelli l'avait donc condamné et conduit au bûcher, malgré la grande pitié qui lui poignait le coeur. Ils avaient marché ensemble au supplice, place Saint-Georges, en reniflant leurs larmes et se tenant par l'épaule, comme deux frères, chacun appelant sur l'autre la grâce de son Dieu.

Jacques imagina le gros Gui dans ses fourrures, au soir de ce déchirement, attablé devant ses mangeailles et se pourléchant les doigts entre deux confidences à sa servante. Un feu très sombre lui vint aux yeux. L'évêque s'empêtra dans ce regard, remua malaisément, l'air contrit. Les douleurs obscures de son compère le tourmentaient plus que ses méchancetés.

– Jacques, dit-il, faisons la paix. Demain matin, si Jean le Hongre n'a pas quitté la ville, nous irons le chercher à son campement, nous l'amènerons dans la cathédrale et nous lui parlerons en présence du peuple. Je n'en espère aucun profit, mais ta volonté sera faite. Es-tu content?

Novelli se raidit pour lui répondre, puis brusquement renonça, lui tourna le dos et s'en fut à grands pas. L'évêque le rappela, sans espoir d'être entendu. Dame Grazide trotta derrière lui jusqu'au seuil de la chambre et là, les mains sur la bouche, le laissa s'éloigner dans les longs couloirs du palais en balbutiant des bénédictions. Alors Gui de l'Isle eut peur, soudain, de perdre son seul ami, et pensa que si ce malheur survenait, il serait peut-être lui-même perdu.

Frère Bernard Lallemand, qui attendait Novelli devant la cathédrale, vint à lui quand il le vit paraître sur le perron. Autour de la fontaine et devant l'entrée du cimetière Notre-Dame, sous l'orme au feuillage doré par les derniers feux du jour, quelques groupes de gens traînaient encore en commentant les fureurs de la journée. Des rires, des gronderies maternelles trouaient par éclats l'ombre de la galerie qui ceinturait la place, où les portes des maisons étaient à nouveau ouvertes. Le temps était paisible et les voix sonnaient haut. L'émeute n'avait laissé qu'un vague étonnement dans l'air, quelques ruines de chariots que compissaient les chiens, des bâtons brisés, des haillons dans la poussière.

Frère Bernard dit à son maître que le Hongre s'en était allé avec sa troupe établir son campement au faubourg Saint-Cyprien. Novelli, planté sur les marches de l'imposante demeure épiscopale, le remercia d'un grognement sans cesser de contempler le doux crépuscule avec une sorte de déception rageuse. En vérité, le désordre l'irritait moins que l'insouciance de cette humanité printanière dont les palabres, déjà, se faisaient paresseuses. Il aurait aimé s'aventurer, au bas de ce perron, parmi des gens exaltés, assoiffés de vérités fiévreuses, et prêts à partir en quête d'éblouissements déraisonnables. Pourquoi les passions allumées tout à l'heure n'avaient-elles pas bouleversé la ville? Pourquoi le peuple, sacrédieu, n'allait-il jamais jusqu'au fond de ses tempêtes, et au-delà, bravement, follement, jusqu'à découvrir un autre ciel, une autre vie? Non: il s'en retournait toujours, au soir de ses révoltes, vers l'ennuyeux redoux. Jean le Hongre, au moins, n'était pas de ces fainéants qui laissent s'éteindre les braises. «Peut-être ce fou travaille-t-il secrètement à l'avènement de la grande apocalypse, se dit Novelli. Peut-être sommes-nous, lui et moi, de la même famille. Nous ne tenons au monde que par ses déchirures. Mais lui ne croit pas en l'amour de Dieu.»

Le soleil bas, rasant les toits, lui prit soudain les yeux. Il agita les mains devant sa figure comme s'il était assailli par un essaim d'abeilles et, brusquement, s'en alla. Des hommes, qui parlaient du Hongre et de ses Pastoureaux, près de la fontaine, se turent le temps que passe l'Inquisiteur Novelli. Frère Bernard, voyant son maître préoccupé, le suivit peureusement à bonne distance, et attendit qu'il l'appelle pour trotter à son côté. Jacques lui demanda d'aller prendre des nouvelles de Salomon d'Ondes, le juif lettré qu'il avait vu sortir, tout meurtri, du baptême.

– C'est un ami de mon oncle Arnaud, lui dit-il. S'il est blessé, soigne-le. Donne-lui de quoi subsister et veille à ce qu'il ne quitte pas la ville.

Il congédia le moine d'un geste sec et fit un détour par le couvent des frères prêcheurs, où il avait son logement. Là, il s'habilla en laïc et s'en alla, par les ruelles lunaires, vers le faubourg Saint-Cyprien.

Il fallait qu'il approche le Hongre, qu'il lui parle hors de la présence de ses gens, qu'il se mesure à lui, qu'il surprenne aussi ses traits et son regard quand il lui dirait que sa soeur Stéphanie était en prison. Il saurait alors si l'amour qui le tenait à elle était pur ou coupable, et s'il était le vagabond de haut vol qu'il imaginait. Pourtant, qu'espérait-il vraiment, au bout du compte, de cet homme? Les arguments qu'il avait tout à l'heure servis à l'évêque lui paraissaient maintenant bien piètres et poussifs. Gui avait raison: Jean le Hongre ne pouvait être d'aucune utilité à l'Église. Il mourrait bientôt, et salement, fendu en deux, sans doute, pour apaiser l'agacement du pape. «Qu'importe, pensa Novelli, il me faut savoir quels démons aiguillonnent son cheval, dans la poussière et le sang de sa route, quels anges l'attirent, vers quel accomplissement. Je veux palper le tissu de cette âme. Savoir est ma façon d'aimer.»

Une vigueur nouvelle l'envahit. Il pressa le pas, traversa le Pré au Comte, indifférent aux chiens sauvages qui hurlaient à la lune sur les crêtes éboulées des murailles, et pénétra dans l'obscurité presque opaque de la rue Comtale. Il aperçut, au loin, des pans de façades éclairés par les torches du guet. Il se mit à courir, trébuchant à de bruyantes ordures, pour arriver avant les soldats au prochain carrefour, car il lui déplaisait d'avoir à leur parler, de subir leurs questions, leur respect, leurs lumières trop vives. Il s'enfonça dans la rue du Puits-Creux. Il connaissait bien ces ruelles qui se peuplaient, après la tombée du jour, de frôlements, d'images de songes, d'effrois, de créatures presque désincarnées. Il y allait souvent errer de longues heures en quête de rencontres imprévisibles. Des inconnus furtivement croisés, parfois dépouillés par la nuit jusqu'à la simplicité de l'inavouable, et les coups sourds dans les étables, les grincements d'enseignes, les feulements de chats dans d'inaccessibles recoins, tout cela éveillait en lui d'autres remuantes présences qui le bouleversaient.

Il entendit des bruits de pas et de voix. Des gens traversèrent la lueur d'une lanterne posée sur un rebord de lucarne. Il y avait là une taverne où il n'était jamais entré. Il lui était arrivé de guetter sur le seuil des fées ivres, en tremblant, non point dans l'espoir de jouir d'elles, mais pour surprendre des instants de leur vie, par des entrebâillements, ou peut-être, quand elles s'en allaient seules, les aider à atteindre l'aube. Il n'avait jamais osé les approcher, par crainte de leurs moqueries.

Il s'arrêta sous un portail d'écurie pour n'être pas vu de ces gens qui venaient. Trois hommes suivaient une femme dont il n'aperçut que la droiture fière et une houle de jupon. Elle marchait comme en plein jour, le pas sûr, et riait à grands éclats moqueurs chaque fois que les autres trébuchaient, derrière, en maudissant l'ombre. Cette fille nyctalope semblait conduire des aveugles à quelque rendez-vous urgent connu d'elle seule. «Ont-ils faim d'elle, se demanda Novelli, ou s'enivrent-ils simplement d'être guidés, vers quel émerveillement, quelle fête surnaturelle?» Un rire lointain, frais, vif, lui répondit. Il l'entendit comme un salut miraculeux. Son coeur en déborda. Alors, dans l'entassement de maisons tordues de l'étroite ruelle du Puits-Creux, la nuit, soudain, lui sembla parée de prestiges insurpassables.

Il s'en alla vers la Garonne, le regard loin de ses sandales et rêvant plus haut que le front, tout empli de paroles charnues, de belles phrases rondes, aisées, imparables. Il parlerait à Jean le Hongre avec la joyeuse rudesse d'un bon maître. Le bougre lui baiserait les poings. Il le bénirait, d'un signe de croix. Le désir lui vint, dans une grande chaleur d'âme, de tout faire pour sauver cet homme de la mort qui lui était promise. Il franchit l'enceinte de la ville par une poterne basse et courut dans l'herbe de la berge, le long du rempart, jusqu'au Pont Vieux. De longues brumes dérivaient sur le fleuve, effaçant à demi les contours des moulins. Seules en émergeaient les deux tours carrées plantées à la sortie du pont, du côté du faubourg, où les soldats de garde avaient allumé un grand feu. Novelli s'obligea à marcher vers eux d'un pas ferme et bien martelé. Il se fit connaître. Les Pastoureaux campaient derrière l'hôpital Saint-Jacques. Il aperçut des lueurs et des fumées, à l'angle de la bâtisse. Un sergent lui proposa de l'accompagner. Il refusa et s'en alla, sous le vaste ciel noir, sans écouter les conseils de prudence du grand benêt, planté devant son brasier, la face rougeoyante.

Le camp du Hongre lui apparut plus vaste et plus peuplé qu'il ne l'avait imaginé. Partout dans le pré, des hommes dormaient autour de feux presque épuisés. Quelques filles fardées de blanc allaient d'un groupe à l'autre, essayaient de remuer ces tas de hardes, du bout du pied, en soulevant leurs jupons, et piaillaient comme des volailles écorchées chaque fois qu'une main les empoignait à la cheville pour les culbuter dans des puanteurs aigres. Novelli vit bouger des torches, au bout du champ, sous des arbres. Il y alla et s'enquit de Jean le Hongre auprès d'un adolescent réveillé par les cris des putains. L'autre, occupé, l'oeil luisant, à fouiller les ténèbres où il sentait les filles, lui répondit d'un signe, désignant le fond de la nuit où se perdaient de vagues feux le long du chemin de Compostelle. Alors un homme couché dans l'herbe lui saisit le pan du manteau et lui demanda qui il était. Il rua pour se dépêtrer, mais la poigne était solide.