Le vieux cardinal Arnaud Novelli laissa aller sa tête au creux de l'oreiller, croisa ses longs doigts maigres sur le drap et essaya d'imaginer son corps défunt, tel qu'il serait dans quelques jours, mais un rayon de soleil vint agacer ses paupières, et il ne put s'empêcher de sourire. Alors il contempla la chambre du couvent de la Daurade que le chanoine avait fait aménager pour son repos, et s'y découvrit tout soudain miraculeusement tranquille. Elle lui avait déplu, au début de sa maladie, parce qu'elle était austère et presque nue. Maintenant, il la trouvait parfaitement accordée à l'étrange simplicité d'âme qui lui venait, en ce matin d'avril, dans ce dernier lit de sa vie. Elle sentait bon le feu de chêne et l'herbe médicinale. Parfum d'enfance, qu'il respira en un long soupir délicieux. Il eut envie de dire son bonheur tout neuf à son neveu, assis à son chevet. Mais à quoi bon? Jacques Novelli, dit le Jeune, le regarderait respectueusement et ne comprendrait rien: son intelligence était trop raide.

Le vieil Arnaud écouta les bruits du dehors: le grincement des moulins, dans l'air limpide qui montait de la Garonne, les longs cris des bateliers, un roulement de chariot sur le Pont Couvert. Une femme, au bord du fleuve, appela clairement un autre Arnaud que lui, un enfant peut-être, ou un amoureux: la voix était jeune. Le bonhomme, l'air émerveillé, pointa un index tremblant vers la fenêtre. Jacques Novelli, qui n'avait rien entendu, s'en alla tisonner les braises dans la cheminée, posa une bûche sur les chenets et se redressa en époussetant sa longue robe de frère prêcheur. Il s'était sali. Il en fut contrit. Arnaud Novelli eut un petit rire moqueur qui mouilla ses yeux. L'autre lui demanda ce qui l'amusait ainsi.

– La vie est bonne, répondit le cardinal.

– Soyez béni, je sais que Dieu vous veut du bien.

– Tu ne sais rien du tout, fils.

Novelli le Jeune baissa la tête, joignit les mains et se mit à prier, le dos délicieusement chauffé par le feu ranimé. Il n'avait guère aimé, jusqu'à ces derniers temps, cet homme opulent et rusé dont la piété distraite l'exaspérait. Il lui devait pourtant sa condition de frère prêcheur, et surtout sa charge de Grand Inquisiteur de Toulouse, mais il était trop pudique, et surtout de foi trop stricte pour avoir jamais songé à l'en remercier. Cependant, la maladie du cardinal avait peu à peu ramolli sa rigueur. Depuis quelques jours, à chacune de ses visites, il sentait grandir en lui une affection très indulgente pour ce vieillard désarmé, à bout de vie; les frasques passées du bonhomme ne l'offusquaient plus, au contraire: son coeur s'en réchauffait joyeusement, quand il y pensait. Mais rien ne trahissait sa tendresse. Novelli le Jeune ne savait pas exprimer les sentiments ordinaires.

– Tes prières m'ennuient, fils, dit l'oncle. Laisse Dieu à ses affaires et donne-moi plutôt de ce sucre que l'évêque Gui m'a fait porter tantôt. Je ne l'ai pas encore goûté.

Jacques Novelli vint déposer quelques pincées de grains roux dans la main du cardinal, le regarda malicieusement en perdre la moitié dans ses draps et répondit, comme l'on parle à un enfant:

– Si je prie, mon père, c'est que je ne suis pas tout à fait sûr de votre salut.

On entendit soudain d'inhabituelles cavalcades au bord de la Garonne, des piaillements de femmes, des battements de volets et, très loin dans le ciel bleu, un déferlement de cloches sonnantes. Jacques leva vivement la tête, écouta. Le vieux cardinal, les yeux mi-clos, indifférent à la rumeur fiévreuse du dehors, sourit comme un rêveur paisible. Sa longue main presque transparente se mit à jouer avec la brume de poussière prise dans le rayon de soleil qui traversait maintenant la chambre. La courtepointe, sur son lit, en était tout illuminée. Il dit:

– Je ne crains ni n'espère rien, fils, je suis en paix. Dieu sait que j'ai vécu en essayant à chaque pas de faire aussi peu de mal que possible. Et sache qu'il n'est pas facile, pour un cardinal, de ne point faire trop de mal. Nous effrayons beaucoup.

Jacques Novelli alla se pencher à l'étroite fenêtre. Il vit le juif Ben Massip, sur le Pont Couvert, rabattre à la hâte le volet de son étal et disparaître en claudiquant dans sa boutique branlante. Un homme, à la lucarne d'un moulin, se mit à crier d'incompréhensibles nouvelles à des bateleurs. Novelli appela le moine qui se tenait, juste au-dessous de lui, à la porte du couvent, et lui demanda ce qui se passait. Une volée de cavaliers l'empêcha d'entendre la réponse. Il quitta, l'air tumultueux du dehors et vit frère Bernard Lallemand debout au milieu de la chambre. Il ne l'avait pas entendu entrer.

Frère Bernard était un colosse puant et roux, aux petits yeux naïfs, à la face vivement vermillonnée, sauf quand une émotion puissante l'habitait. Alors ses épaules se voûtaient, sa tête s'ébouriffait comme au sortir d'un mauvais sommeil, et son visage tombait en une pâleur de farine. Or, il apparut tremblant et très pâle devant les deux Novelli. La raison en était qu'il venait de patauger parmi quelques dizaines de morts égorgés sur le pavé de la rue Jouzaigues. Désignant ses pieds à demi nus dans ses savates sommaires, maculés jusqu'aux mollets de boue et de giclements sanglants, il faillit perdre l'équilibre, tant il grelottait encore d'effroi.

A l'aube, une troupe de Pastoureaux était entrée dans le faubourg de Toulouse par la Garonne, le soleil rouge dans le dos, sur des chalands hérissés d'armes agricoles. Ces gens avaient débarqué au Port Garaud en braillant des cantiques d'apocalypse, et s'étaient attardés à dévaster les jardins alentour avant d'entrer dans la ville par la porte du Château Narbonnais, où les hommes d'armes du viguier les avaient un moment contenus, mais ils étaient enragés et trop nombreux. Environ soixante de ces fous avaient été faits prisonniers et enchaînés aux arbres d'un verger des Carmes en attendant d'être menés en prison, dans des charrettes que l'on était allé chercher. Les autres, un millier au moins, avaient envahi la Juiverie à l'heure où l'on ouvrait les boutiques. Ils avaient furieusement défoncé les façades, jeté par les fenêtres des meubles, des lits, et quelques femmes. Parmi les tables brisées, les tonneaux éventrés, les débris de vaisselle, ils avaient traîné des vieillards par les cheveux et par les pieds des filles, de la rue des Sesquières jusqu'à la place de Rouaix, dans des tourbillons d'étoffes envolées et une grande rumeur de psaumes magnifiques et effrayants.

Frère Bernard Lallemand avoua avoir durement cogné du front contre des poitrines, genouillé des ventres et giflé des figures à s'en faire éclater la peau des mains pour arracher à l'égorgement un de ses bons amis, le juif Baruch, qu'il avait vu s'enfuir vers le quartier des Charpentiers, tout nu et pissant le sang par son crâne chauve.

– Un grand diable dressé sur un énorme cheval de labour l'a poursuivi, dit le moine. Il n'y avait pas d'autre cavalier que lui dans la rue. Le bougre avait seul la tête au soleil, tant il était haut perché. C'était, je crois bien, Jean le Hongre. Son visage était maigre et beau, tout environné de boucles fauves. Il était vêtu en moine mendiant, mais portait à la ceinture un coutelas et une épée. Il ne chantait pas de psaumes, comme faisaient les autres. Il semblait s'amuser beaucoup des cris et des grandes peurs qu'il provoquait. Heureusement, il est revenu bredouille de sa poursuite. J'ai alors quitté les lieux aussi vite que j'ai pu, tandis que le pendard poussait son cheval au milieu des gens de sa troupe qui tenaient un grand nombre de juifs prisonniers parmi leurs bâtons, leurs faux et leurs lances.

Quand le bonhomme eut fini de parler, son visage rond avait retrouvé sa chaleur rougeaude mais ses yeux larmoyaient, et son énorme carcasse était encore secouée par des vagues de sanglots. Le cardinal Novelli lui demanda benoîtement s'il voulait de la tisane. Frère Bernard Lallemand eut un grognement de refus très humble et tomba à genoux au pied du lit pour baiser la main qui le bénissait. Novelli le Vieux se laissa faire mais tourna la tête de l'autre côté. La puanteur du moine lui barbouillait le coeur. Il dit à son neveu:

– Donne-lui du sucre, et qu'il s'en aille.

Jacques Novelli demanda à frère Bernard de retourner en ville et de lui rapporter des nouvelles aussitôt qu'il pourrait.

– N'aie pas peur, lui dit-il. Les Pastoureaux n'en veulent qu'aux juifs. Les bons catholiques n'ont rien à craindre d'eux.

Il l'accompagna jusqu'au palier en flattant à petits coups sa large encolure. Il oublia de lui donner du sucre.

– Fils, dit le cardinal, soulève un peu mes oreillers et aide-moi à m'asseoir. J'aimerais voir les bateaux sur la Garonne.

Jacques le prit aux aisselles, et comme il étreignait ce corps si maigre et brûlant, si léger et fragile dans le manteau qui l'enveloppait, il éprouva soudain un effroi obscur et une profonde pitié. Les mains osseuses du vieux Novelli le saisirent nerveusement aux épaules. Un bref instant, il pensa qu'il ne pourrait jamais plus se défaire de cet agrippement de mourant. Lui vint alors le désir furieux de serrer son oncle contre sa poitrine jusqu'à entendre craquer ses os, en pleurant d'amour affolé. Sa bouche effleura le front du vieillard, sans qu'il le veuille. Il le baisa et se défit doucement des serres qui le tenaient encore. Il dit:

– Êtes-vous bien ainsi, oncle Novelli?

– La fenêtre est trop haute, le ciel me tient, gémit le vieil homme. Reste près de moi, Jacques.

Dehors régnait maintenant un silence de grand abandon. On n'entendait plus, sous le bon soleil, que les grincements des moulins désertés. Les gens avaient couru à l'émeute dans les ruelles dévastées où Jean le Hongre, sanglant et bourbeux sur son cheval, devait fendre superbement la foule échauffée, portant haut sa tête dans les cris de haine et de bénédiction, poings et bâtons brandis à hauteur de ses rênes.

Il traînait après lui depuis la Normandie sa troupe d'étranges croisés, fous braves et guenilleux auréolés de lumière visionnaire, convaincus que Dieu les avait choisis, pauvres bergers, pour libérer la Terre sainte dont ils ne savaient rien, sauf qu'elle était au-delà des mers. Ils s'en étaient donc allés droit au sud, armés de croix et de bannières, de cannes ferrées, de hautes piques et de chansons tempétueuses. Mais leur déraisonnable vaillance s'était bientôt délavée dans les pluies et les vents, usée sur des chemins trop longs. Certains avaient compris, en ces temps de fatigue, que Jérusalem était inaccessible, et que l'unique labeur souhaité par le Dieu qu'ils aimaient était de chercher en eux-mêmes la Cité céleste. Ceux-là avaient abandonné la Croisade. Les autres, poussés par un désespoir enragé, avaient continué de marcher. Alors, pour que sa troupe, l'esprit perdu, ne parte pas en lambeaux, Jean le Hongre lui avait donné en pâture des Infidèles à sa misérable mesure: les juifs. Depuis l'Aquitaine, les Pastoureaux, guidés, croyaient-ils, par la pitié divine, entraient aveuglément, à coups de ferrailles et de poings nus, dans les Juiveries qu'ils trouvaient sur leur route, traînaient au baptême tout ce qui portait figure hébraïque et fendaient le crâne de ceux qui renâclaient. En pays agenais, ils avaient ainsi tué une centaine de ces fils d'Israël coupables d'avoir refusé les sacrements chrétiens. Et voilà qu'à Toulouse ils épouvantaient, en ce matin d'avril, de pareilles gens, avec la joie féroce des assassins de grande foi.