Après les prières de l'angélus, Jacques Novelli abandonna frère Bernard et Salomon d'Ondes à leur conversation chagrine sous le porche du couvent et courut au trépas de son oncle, dans la nuit salubre et tourmentée, s'éclaboussant aux flaques, tenant ferme son capuchon gonflé par la bourrasque et son manteau serré au col. Il avait plu jusqu'au crépuscule et les pavés, les enseignes sur les façades, les portails peints aux carrefours en étaient tout luisants chaque fois que la lune apparaissait, pleine et pure, entre deux bouffées de vent nuageux.
Place des Salins, il s'engouffra sous l'abri de la galerie accolée aux maisons, et fit halte pour reprendre haleine. Les rafales sifflaient furieusement entre les tuiles de l'auvent, mais à hauteur d'homme, le long des murs aux portes closes, pas le moindre souffle. Dans un renfoncement de portail qui puait très fort le pissat, il écouta la nuit alentour, et essaya de se raffermir dans son chagrin de bon fils, où il se sentait mal ancré. A deux pas de lui un rat fouillait des reliefs du dernier marché, vieux légumes, linges et pots brisés. Il cogna du pied dans ces ordures pour le chasser, un faisceau de lune balaya la place, effleura les ferrures grinçantes du puits, des chariots, des chiens errants, se perdit au carrefour des Tavernes. Il allait se remettre en route quand un long feulement de jouissance, au-dessus de sa tête, traversa un volet mal fermé. Il en eut le coeur empoigné par un bonheur violent et s'en fut précipitamment, comme un voleur surpris. Au débouché de la rue Fonderie, le vent le reprit par le travers. Il descendit à grands pas au milieu des ruelles bosselées et tordues qui menaient à la porte de Comminges et à la maison de la Daurade où le vieux cardinal s'essoufflait au bout de sa vie, entre des moines agenouillés. Mais la sarabande des nuées sur la ville, le claquement des pans de sa cape derrière lui et l'enivrant combat de son corps contre la tempête l'éloignèrent infiniment de l'ensoleillement désincarné où il imaginait maintenant son oncle Arnaud, que rien ne tenait plus à la Terre.
Il parvint au bord de la Garonne par la rue du Port-Saint-Antoine où les anciens bordels, depuis longtemps abandonnés, menaçaient de s'effondrer sur des peuples de bêtes qui débordaient dans les bourbiers du dehors par les portes éventrées et le seuil herbu des lucarnes. Le Pont Couvert lui apparut illuminé dans une trouée de lune jusqu'aux ténèbres de l'autre rive. Il décida subitement d'entrer à la Daurade par la petite porte du jardin, et non point par le porche ordinaire où l'attendait sans doute le chanoine. Ainsi, peut-être pourrait-il monter à la chambre sans être vu de personne. Il contourna le couvent entre deux murailles de vergers, dans une odeur printanière fraîche et violente, sans plus se soucier de préserver le feu de son chagrin, pensant, avec une rage de grande santé, que la vie était ainsi: obscure et venteuse, charnue, méchante. «Dieu, se dit-il, déteste la paix. Même à la sève il faut de la hargne pour grimper aux arbres. La méchanceté que je me sens est celle de la vie qui me baigne. Cette belle femelle vorace ne veut rien savoir du soleil sec où va mon oncle, sans plus de viande autour que d'habit à la Vérité. Arnaud, Arnaud, l'au-delà où vous allez est hors de tout danger. Il est simple, rieur. Moi je marche dans la chair savoureuse et puante du monde, que j'aime extrêmement.» Il parla ainsi, courbé contre le vent, au bord du trou que le mourant laissait dans son esprit, et vit soudain briller le rire de son oncle comme un soleil, au loin. Alors lui vint une joie subite, émerveillée. «Une bonté nous tient ensemble, pensa-t-il, une bonté qui n'est pas de moi, qui n'est pas de lui.» Et il se remit à courir vers cette porte basse qu'il entendait battre au bout de la ruelle.
Près d'elle, une femme était assise contre la muraille cabossée d'aspérités blessantes. Elle était vêtue de lambeaux de sacs et serrait contre son ventre un tas de hardes où dormait un nourrisson. Novelli, s'approchant, ne distingua de son visage souillé de crasse et de boue, entre les longues mèches de cheveux luisants qui lui tombaient autour de la figure, que ses yeux grands ouverts et fixes. Comme il enjambait son corps à moitié étalé jusqu'au milieu de la ruelle, d'un geste de pauvre putain mendiante elle haussa les guenilles qui lui couvraient les jambes et se dénuda jusqu'aux cuisses couvertes d'ulcères, maigres et laiteuses. Elle n'eut même pas un regard pour l'homme à qui elle offrait ainsi l'extrême misère de sa chair, sans espoir d'être désirée. Novelli eut si grande pitié d'elle qu'il s'agenouilla, lui couvrit les épaules de sa cape et lui baisa les mains. Alors il vit que l'enfant qu'elle berçait était mort. Il lui dit doucement qu'elle devait le suivre dans le couvent, où des moines prendraient soin d'elle, mais la femme ne parut pas l'entendre, ou peut-être ne put bouger. Il la prit dans ses bras, la souleva. Elle laissa aller la tête contre sa poitrine, perdit un sabot en franchissant la porte du jardin et Novelli s'avança, chargé d'elle et de son enfant mort, dans le grand bruissement des arbres sous le vent mouillé de la nuit.
Il ouvrit d'un coup de pied le portail du parloir et entra. Les rafales de la bourrasque faisaient à peine frémir les rideaux des lucarnes. La pénombre de la pièce, où ne brûlait qu'une bougie plantée au milieu de la table à tréteaux et un feu presque épuisé au fond de la cheminée, lui apparut, après la tourmente du dehors, comme un refuge paisible et sûr à l'abri des terribles humeurs du monde où Dieu semblait jouer à la vie et à la mort comme un jongleur de balles, sans se soucier des vertiges humains. A l'étage où se mourait le cardinal le plancher grinçait, et la psalmodie de la prière des agonisants résonnait sourdement. Novelli voulut coucher la femme sur les dalles pour aller chercher du secours, mais elle s'agrippa à son cou en gémissant. Alors il la serra contre lui, comme un bien très précieux, en lui disant des paroles de bon père, et gravit l'escalier. En haut des marches il cogna contre la porte, du bout de la botte. Un moine vint lui ouvrir et resta pantois, voyant sa figure sévère, sans trace de douleur, et dans ses bras cette pauvresse en haillons qui sentait si fort la basse-fosse humide.
Novelli le bouscula pour entrer, porta roidement son fardeau de misère jusqu'au milieu de la chambre. Les prières cessèrent aussitôt, et dans l'air parfumé d'encens les moines à genoux le regardèrent avec une inquiétude étonnée. Quatre cierges brûlaient aux quatre coins du lit. Le vieil Arnaud respirait encore, à longs râles doux. Le chanoine se pencha vers son visage, lui dit à voix basse et pressante que son neveu l'Inquisiteur était là, mais il ne parut pas l'entendre. Alors l'ecclésiastique s'empressa au-devant de Novelli avec de grands gestes de majordome, et voulut le ramener sur le palier pour le débarrasser de cette mendiante qui l'encombrait, et de ce petit mort au creux de son ventre, comme si leur présence en ce lieu était une offense grave à l'ordre noble du trépas, et à sa propre personne toute confite en tristesse pieuse. Novelli lui ordonna de le laisser en paix, d'une voix si forte que l'autre en resta bégayant et horrifié. Puis il s'en alla déposer la pauvre femme sur un tabouret, au chevet du lit, et la soutenant aux épaules, car elle était hébétée et geignait faiblement comme dans un mauvais sommeil, il se retourna à demi vers les moines.
– Allez donc préparer une chambre et des tisanes et des serviettes propres pour cette malheureuse, leur dit-il. Faites aussi chauffer une bassine d'eau. Ses jambes et ses pieds sont malades, ils ont besoin d'être lavés. Pour mon oncle, je dirai les prières qu'il faut. Ne vous souciez plus de lui, car il n'a plus souci de vous, s'il en eut jamais.
Il attendit que les trottinements effarouchés s'éteignent sur le plancher, et que la porte se referme sans bruit. Quand il fut seul, il se mit à bercer la femme pour apaiser l'effroi de cauchemar où elle se débattait. Il lui caressa la figure avec une tendresse d'amant, la réchauffa contre sa poitrine. Puis, comme il levait la tête pour s'éloigner un peu de sa puanteur et reprendre haleine, il vit que le visage de Novelli le Vieux, sur l'oreiller, s'était tourné vers lui. Ses yeux étaient toujours fermés mais il semblait sourire. Novelli le Jeune se pencha, le sang se mit à cogner durement dans ses tempes. Il resta un moment à l'affût d'un signe, d'une parole, mais l'autre ne bougea pas. Alors il lui dit, à mi-voix:
– Mon oncle, m'entendez-vous?
Les paupières du cardinal s'ouvrirent à peine, un trait luisant et pâle apparut entre elles, un râle s'exténua entre ses lèvres lentement décollées. «Il me faut lui dire, pensa Jacques, il me faut lui dire maintenant ce que je dois.» Il fit un grand effort pour retenir les tremblements qui l'envahissaient, et se mit à parler sans même savoir si les mots sortaient vraiment de sa bouche, car son esprit lui échappait à chaque battement de coeur.
– Mon oncle, mon oncle, dit-il, je suis venu avec une pauvre putain mendigote et un enfant mort que j'ai trouvés devant la porte du couvent. Il fait grand vent dehors, et la nuit est belle. Quand je les ai vus, l'idée m'a traversé qu'ils attendaient votre âme, là, dans la ruelle, pour la conduire je ne sais où. Il m'a semblé qu'il y avait entre vous une parenté secrète, ou une très ancienne promesse d'amitié. Je vois maintenant que leur présence ici est plus heureuse et juste que celle du chanoine et de ses moinillons. Peut-être suis-je égaré dans des rêveries pitoyables, mais tel est mon sentiment à cette heure de séparation où je tremble devant vous. Croyez-moi, oncle Arnaud, votre existence fut bonne. Bénies soient vos femmes, vos vanités innocentes et les sciences aimables dont vous avez nourri votre esprit. Mais la seule bonté ne fait pas un homme pleinement accompli, vous savez cela. Il y faut aussi cette misère répugnante qui fait douter du sens de nos vies. Je vous l'apporte, mon oncle. Voici la plus basse douleur du monde, épousez-la, et désormais confiez-vous à elle seule. Je dépose cet enfant mort dans ses loques merdeuses sur votre oreiller propre, il est la souffrance incompréhensible, il est l'injustice, il est la trahison du Père. Que votre dernier souffle soit pour l'amour de lui et de personne d'autre. Accueillez cet enfant comme votre frère très intime. Alors vous pourrez entrer dans l'épouvantable obscurité de Dieu avec la pleine confiance de ceux qui savent tout aimer. Paix sur vous, mon oncle, paix sur vous.
Il se tut car il sanglotait et les larmes qui ruisselaient sur son visage l'aveuglaient. Il s'essuya les yeux. Alors il vit que la tête grise du petit mort avait glissé sur l'oreiller, et que sa bouche s'était accolée au front du vieil homme. Il se pencha sur eux, fasciné par ce terrible et miraculeux baiser. La main de l'enfant, à la lisière du drap, était tenue serrée par celle du cardinal Arnaud Novelli. Il y avait encore, entre ses paupières entrouvertes, cette vague lueur d'aube, mais il ne respirait plus.
