Frère Bernard écouta bouche bée les sornettes de son compagnon, poussant parmi ses phrases juteuses de petits cris ébaubis et tenant à deux mains devant son gros visage captivé un bol de lait bouillant qu'il éventa du bout des lèvres, pour le refroidir, quand Novelli se tut, et lui tendit avec des précautions de grand-mère. Jacques, enveloppé dans des serviettes chaudes, s'en brûla délicieusement le gosier, à petits coups, en regardant le moine. Il se sentait soudain tout remué de malice tendre. Comme il l'aimait d'avoir si naïvement gobé ses mensonges! Il eut envie de le serrer dans ses bras pour le bien qu'il lui faisait. «Mentir est un grand plaisir, se dit-il, quand celui que l'on abuse est pur, compatissant. Bernard est ainsi: tellement pur et compatissant que me voilà content de nous comme après de bonnes paroles bien écoutées. En vérité, ce n'est pas moi qui l'ai entortillé, c'est lui qui m'a pris dans ses yeux béats, dans sa bouche ouverte, et ce fut bon pour tous les deux. Je dois être bien mauvais de penser des sottises pareilles. Pourquoi Dieu ne me fait-il aucun reproche?» Il écouta les musiques qui lui baignaient le coeur. Le Christ de vieille pierre rencontré au carrefour lui vint à l'esprit, il revit son visage usé et ses yeux creux qui regardaient au loin. Il se dit encore: «Dieu se moque de tout cela.» Il soupira, mélancolique. Bernard, maintenant, graissait les bottes de son maître avec application, à vives glissades de couenne et bouffées de chiffon. Il dit, admirant à bout de bras les reflets du feu sur le cuir:
– Moi aussi, j'aime la nuit. On s'y sent libre. On peut marcher au milieu des rues en parlant seul, en faisant de grands gestes, en pétant sans aucune honte. Les gens que l'on rencontre passent le long de vous comme des poissons en rivière. Les femmes qui vous frôlent vous meurtrissent le coeur et vous font chaud au ventre. C'est du bon temps.
– Oui, c'est du bon temps, dit Jacques rêveusement, acagnardé dans ses serviettes.
Frère Bernard lui tendit un froc propre parfumé d'herbes d'armoire, avec un sourire humble, un peu railleur, un peu contraint, qui alluma soudain la méfiance de Novelli. Il se sentit en danger dans ses mensonges et se vêtit maladroitement, agacé par ce regard tout confit en balourdise affectueuse, mais par trop insistant. Bernard, voyant son maître à nouveau sévère, s'empressa de l'aider, lissa ses épaules, disant:
– Je me suis beaucoup inquiété de vous, frère Novelli. Quand j'ai vu que vous n'étiez pas parmi nous, à l'heure du premier office, j'ai craint qu'il vous soit arrivé malheur. Les autres moines pensaient que vous aviez passé la nuit à la cathédrale, auprès de votre oncle. Ils y sont allés, en sortant de l'oratoire, avec les belles tentures que nous avons époussetées toute la journée d'hier. Mais moi qui vous connais bien, j'ai préféré vous attendre chez nous en m'occupant les mains pour tromper mon souci. Jacques, vous avez une âme de chien fou. Vous courez les ruelles et les mauvais lieux comme un saint chevalier en quête de dragon. Il vous faut partout provoquer le diable, le pousser, l'aiguillonner, au risque de votre vie. Et si l'on vous retrouvait un matin percé de dagues au fond d'un trou? Avez-vous songé à cela? Dieu garde, j'en quitterais le monde, je me ferais ermite, ou brigand par chagrin. Vous savez bien que vos folies font que je vous aime comme un frère aîné, bien que je sois d'âge plus avancé que vous, mais elles m'effraient, Jacques, elles m'effraient grandement. Fasse le Ciel qu'un grain de sagesse vous alourdisse un jour la tête. Baissez-vous donc, il me faut vous oindre le visage d'un peu d'huile d'amande, car vous sentez encore le vin.
Novelli resta raide et se laissa parfumer en grimaçant du nez, puis, regardant le moine brosser un manteau neuf, un élan d'aveu difficile lui vint, avec une grande chaleur de sang au visage. Il dit:
– Bernard, je ne veux plus être inquisiteur. Je veux me faire moine mendiant.
Frère Bernard eut un hoquet de stupeur, puis éclata de rire, agita les mains comme s'il chassait des mouches et bougonna:
– Allons, allons, ne faites pas l'enfant. Vous avez à vivre un grand destin, et s'il le faut, sacrédieu, je me sens bien capable de vous pousser à coups de trique vers les honneurs qui vous sont promis. Laissez donc ces lubies grotesques. Vous voilà déjà chanoine de l'abbaye de Fontfroide, que votre oncle a confortablement enrichie, sa vie durant. Vous serez bientôt évêque, en attendant que soit taillé votre habit de cardinal. Telle est votre route, frère Novelli. Elle est glorieuse, elle va droit. Tout à l'heure, à la cathédrale, vous conduirez les funérailles de monseigneur Arnaud au premier rang des clercs. Les nobles mettront tous un genou à terre devant vous, et vous baiseront la main. C'est un jour de grâce qui commence, autant que de deuil, et vous voilà maintenant d'assez belle allure pour tenir comme il faut votre rang.
– Bernard, écoute-moi. Si quelqu'un de nos frères voulait te mettre en tête que j'aime une femme, que je perds mon chemin, que je divague, que j'oublie mes devoirs pour me frotter à elle, dis, le croirais-tu?
– Vous, frère Novelli? Non, répondit le moine à voix presque basse et mal assurée. Vous êtes trop timide, et si sévère, si grand! Même au fond des tavernes, même courant les nuits comme un malandrin, vous respirez plus haut que nous, dans les déserts de Dieu, au-dessus des nuages.
Il se tut un moment, parut ébranlé et se mit à rire enfin, de plus en plus rougissant et jovial.
– Non, décidément, je ne peux vous imaginer lutinant des tétons de donzelle et faisant la bête dans un lit. Pourquoi donc me posez-vous d'aussi sottes questions? Croyez-vous que je ne vous connaisse pas? Vous êtes capable de subir le martyre plutôt que de succomber à un péché agréable, pauvre de vous.
Novelli le baisa au front et s'en alla, l'esprit un peu lourd, mais tranquille.
Au seuil du portail, le jour éblouissant illumina sa figure et lui fit cligner les yeux. Il pencha la tête de côté vers l'ombre encore humide. Une escorte de gens d'armes l'attendait là, dans la ruelle, avec une mule sellée et couverte jusqu'aux jarrets d'un drap noir brodé d'arabesques et de croix d'or. Un sergent bondit à terre pour lui présenter l'étrier. Sa courte cape écarlate sentait bon le lavoir, elle avait encore sa raideur de linge propre, et sa trogne était passée au feu du barbier. Novelli éprouva une émotion fugitive, joyeuse, un élan d'amitié pour la gaucherie endimanchée de cet homme. Il monta en selle en s'appuyant familièrement sur son épaule et lui sourit. L'autre, faraud, rajusta ses gants et disposa ses cavaliers autour de la monture de l'Inquisiteur. La croupe des chevaux, les cuirs, les ferrures étincelèrent un moment, de traits de pénombre en trouées de soleil, au gré des piétinements impatients des bêtes. Jacques se sentit tout allègre parmi ces hommes à la mine compassée, sauf deux jeunots qui riaient derrière le col de leur cape en se contant à mi-voix des fariboles. Il fit dans l'air un signe de croix pour ces effrontés et les autres, avec le sentiment de se bénir aussi, lui et son humble famille boulangère, puis il vint trotter en tête de la troupe, noblement posé et tenant haut les rênes.
Les illusions affectueuses de frère Bernard n'avaient pas quitté son esprit, ni le bonheur coupable des mensonges. Il avait pour un moment tout loisir de les savourer, d'en peser la malice. Il le fit avec un abandon voluptueux. Peu à peu, il se plut à mêler ces bontés aux souvenirs de sa nuit désordonnée, et bientôt remuèrent ensemble, comme corps en amour, les vérités fortes de son âme et ses inventions de parade, ses humiliations inavouables et ses espérances de gloire, ses paroles les plus pures et ses troubles secrets. Et se laissant emporter par cette belle houle, il lui apparut soudain que sa vigueur de vie, qui lui poussait maintenant de petits rires dans la gorge, n'était pas faite de ces ombres et de ces lumières douloureusement opposées mais unies en un mariage furibond, immensément jubilant, sacré peut-être. «Dieu et le diable baisent ensemble pour nous chauffer le sang, se dit-il. Voilà bien la seule oeuvre de vérité qu'il nous faut honorer.» Alors, chevauchant vers les funérailles d'Arnaud Novelli, ce bienheureux fautif, philosophe et mécréant tant connaisseur d'amour, il ne vit plus le peuple qui se pressait le long des ruelles, aux fenêtres, au pas des portes, sur les places ornées de bannières de deuil, ni les courses d'enfants devant le cortège, ni les volailles envolées sous les sabots de sa mule, mais seulement Stéphanie magnifiquement nue, impudique à pleurer de joie, glorieuse comme une Notre-Dame dans la rumeur des cavalcades et les tocsins pareils aux battements de coeur du soleil.
Au carrefour de la Croix-Baragnon, il mit pied à terre dans une grande confusion de soudards en armes, de moines accourus à sa rencontre, de badauds de toutes sortes venus s'émerveiller de trop près aux solennités saintes et repoussés au large à grands revers de bras. On ouvrit devant lui un passage dans les criaillements, jusqu'aux deux rangs de soldats disposés face à face tout au long de la vaste place Saint-Étienne. Il s'en fut au milieu du chemin tracé par ces hommes au visage luisant sous leur lourde coiffure de tricot ferré, mais aussi imperturbables que des figures de bois, aussi raides que leurs piques tenues poing sur poing contre leur poitrail. Des gens se bousculaient entre leurs épaules comme à des fentes de palissades, se désignant le Grand Inquisiteur de Toulouse et contemplant la procession de moines qui le suivaient en chantant des miserere dans le sonnement lent et bourdonnant des cloches. Des voix de femmes, à leur passage, entonnèrent la litanie, qui se répandit un instant parmi le peuple, portée par des visages indistincts dans l'air poussiéreux. La foule débordait jusque sur les tuiles des galeries basses qui cernaient le parvis, où des enfants perchés faisaient de grands signes au monde. Novelli les aperçut au loin, craignit qu'ils ne tombent, gronda contre eux dans son coeur. Ils semblaient si fragiles et turbulents! Il entendit, dans la rumeur, des cris de matrones qui les réprimandaient en agitant les bras au-dessus des coiffes. Il en fut rassuré, goûta la nonchalance de fête qu'il sentait derrière les cuirasses et les scintillements des fers de lances, puis il vit de grands oiseaux planer lentement au-dessus de la façade de la cathédrale où des tentures funèbres, déroulées du bord du toit au ras du sol, claquaient au vent. Il n'était plus qu'à quelques pas du portail. Marchant roidement vers cette haute gueule béante il flaira soudain une méchanceté qui lui assécha le coeur. Le soleil était bon pourtant, et parfumé de souvenirs de paille chaude. Il s'en emplit le corps, d'un grand soupir goulu, avant de pénétrer dans la saoulante odeur d'encens de l'immense caverne.
