– En tout cas, dit-il, c’est un brave homme et un brave… Et je veux vous faire une proposition, chevalier.

– Voyons la proposition, fit Pardaillan, qui le considérait avec un commencement d’inquiétude.

– C’est, dit Cervantès, l’œil pétillant de joyeuse malice, de porter avec moi la santé de l’illustre chevalier don Quichotte de la Manche!

– Mordieu! fit Pardaillan qui se leva avec un soupir de soulagement, je le veux de tout mon cœur, bien que je ne connaisse pas ce digne seigneur…

– À la gloire de don Quichotte! dit Cervantès avec une émotion étrange.

– À l’immortalité de votre ami don Quichotte! renchérit le chevalier en choquant son verre contre celui de Cervantès qui mit la main sur son cœur en signe de remerciement.

Et en lui-même, le chevalier pensait: «Par Pilate! ces poètes sont tous un peu fous!»

Et aussitôt, avec un sourire narquois: «Bah! après tout, est-ce bien à moi à jeter la pierre aux autres?»