Ст. 13–16. — Начальник в ярком доспехе, по мнению М. Д. Эльзона, — Михаил Архистратиг, «один из семи архангелов, предводитель «небесного воинства» в борьбе с силами ада» (БП. С. 574, 602).

Биржевые ведомости. 1915. 1 февраля (№ 14646, утренний выпуск).

СС II, СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, Ст ПРП (ЗК), Ст ПРП, СПП, Кап, СС II, Ст 1986, ОС 1991, Соч I, СП (Ир), Круг чтения, Престол, Изб (XX век), Ст 1995, ВБП, МП, СП 1997, Душа любви, Родник (Рига). 1988. № 10.

Автограф — Архив Лозинского.

Дат: конец 1914 г. — начало 1915 г. — по датировке В. К. Лукницкой (Жизнь поэта. С. 182), с учетом времени публикации и биографических данных о поездках с фронта в Петроград (см.: Соч III. С. 390).

И. Оксенов в начале своего критического обзора литературы 1915 г. дал высокую оценку этого ст-ния: «...вот, например, эстетизма в России больше нет, ибо эстетизм сейчас был бы кощунством. Н. Гумилев, глава акмеистов, побывал на войне, написал прекрасные стихи, в которых совсем нет любования какой-нибудь изысканной красотой. Мы хотим привести его строки, которым присуждена вечность: <цит. ст. 25–28>.

Тоска по невозможному и немыслимому, искания Бога, тоска по лучшей жизни, которая наступит “через 300 лет”, стремление к идеальному женскому образу — вот настроения, владеющие русской литературой с чеховских времен» (Оксенов И. Литературный год // Новый журнал для всех. 1916. № 1. С. 57).

В дневнике П. Н. Лукницкого (март 1926 г.) читаем: «До вчерашнего дня А<нна> А<ндреевна> смутно чувствовала его (Вийона. — Ред.) влияние на Гумилева, знала, что оно есть, но не знала, в чем именно оно выражается. Вчера она уловила это. И вот — что именно: у Виллона есть строки, где он перечисляет женские имена и говорит об их смерти. <...> Эти строки несомненно повлияли на стихотворение Гумилева “Священные плывут и тают ночи” — в котором есть такое же перечисление имен (И. Энери, Ахматова, Карсавина) и Гумилев говорит о смерти. Но уже не об их смерти, — а о своей собственной. (И этот прием перенесения чего-либо относящегося у влияющего поэта к 3-му лицу на себя — в своих стихах — известен за Гумилевым.) Кстати. В тех же строках Виллона есть и “сиренный голос” — “Voix de sirene”» (О Гумилеве: Из дневников П. Лукницкого / Публ. В. К. Лукницкой. Примеч. В. К. Поливанова // Литературное обозрение. 1989. № 6. С. 88).

Т. В. Адамович-Высоцкая рассказала о вечерах в родительском доме, где собирались известные поэты, музыканты, художники. В их числе упоминается и Ирина Энери. В комментарии к публикации ее воспоминаний отмечено: «Быть может, об этих вечерах Гумилев вспоминал в своих военных стихах “Священные плывут и тают ночи...”» (Жизнь Николая Гумилева. С. 89, 251). Эту версию развивает И. Панкеев: «Стихотворение “Священные плывут и тают ночи...”, не вошедшее затем ни в один из авторских сборников, не случайно было прочитано в “Привале комедиантов” наряду со стихами о войне. Ибо здесь грусть по былому смешивалась с уверенностью в себе, а все это увязывалось с самыми светлыми именами в биографии поэта и с самыми теплыми воспоминаниями, в свою очередь связанными с этим подвальчиком, с этим кабаре...» (Панкеев И. А. Николай Гумилев. М., 1995. С. 85).

Р. Д. Тименчик пишет о ярком впечатлении, какое производили на современников батальные сцены у Гумилева, в том числе «каталог образов смерти» в данном ст-нии (см.: Тименчик Р. Д. «Над седою, вспененной Двиной...»: Н. Гумилев в Латвии // Даугава. 1986. № 8. С. 116). Общефилософскую трактовку ст-ния предлагает Ю. В. Зобнин: «В стихотворении “Священные плывут и тают ночи...” — катарсический “выход” из того же “исконного” единства — противостояния жизни и смерти — основывается на утверждении безусловной победы жизни: человек оказывается так тесно связан с существующим вечно миром, что, даже умерев физически, он продолжает жить, бессмертный в той любви, которую он оставил после себя в мире:

Война и тут лишь усиливает, концентрирует трагизм, изначально заложенный в существовании мира и человека в мире» (Зобнин. С. 136).

Ст. 16. — Ирина Энери — сценический псевдоним Горяниновой Ирины Александровны (в девичестве — Сухотина; 1897–1980), пианистки-виртуоза (см.: БП. С. 596). Ст. 19. — Карсавина Тамара Платоновна — см. комментарий к № 7. Ст. 24. — «В рукописной тетради “В ста зеркалах” (РНБ) Ахматова воспроизвела строфу, сделав примечание к эпитету “сиренный”: “au voix de Sirène” (Villon)» (БП. С. 596). Отталкиваясь от этого комментария М. Д. Эльзона, Н. А. Богомолов называет в качестве возможного источника ст-ния «Балладу о дамах былых времен» Ф. Вийона (Соч I. С. 558).

Невский альманах жертвам войны. Вып. 1. Пг., 1915, с вар., Война в русской поэзии. Пг., 1915, Колчан.

Колч 1923, ИС 1946, СС 1947 II, Изб 1959, СС I, Изб 1986, Ст 1988, СП (Волг), СП (Тб), БП, СП (Тб) 2, СП (Феникс), Изб (Кр), Ст ПРП (ЗК), ОС 1989, Изб (М), Ст (XX век), Ст ПРП, СПП, Колч 1990, Кап, СС (Р-т) I, ОС 1991, СП (XX век), Изб (Х), Соч I, Ст (М), СП (Ир), СП (К), Ст (Яр), Круг чтения, Изб (XX век), ЧН 1995, Ст 1995, Изб 1997, ВБП, МП, СП 1997, Изб (Сар) 2, Слово. Вып. 1. М., 1989, Душа любви, Бог и человек в русской классической поэзии XVIII–XX веков. СПб., 1997.

Дат.: конец 1914 г. — начало 1915 г. — по датировке В. К. Лукницкой (Жизнь поэта. С. 175), с учетом времени публикации и данных Е. Е. Степанова (см.: Соч II. С. 447).

Перевод на англ. яз. («The Sun of the Spirit») — SW. P. 72.

О переживаниях, ассоциирующихся у него с образом «солнца духа», Гумилев писал в «Записках кавалериста»: «Чувство страшного торжества переполняло мое сознание. Вот мы, такие голодные, измученные, замерзающие, только что выйдя из боя, едем навстречу новому бою, потому что нас принуждает к этому дух, который так же реален, как наше тело, только бесконечно сильнее его. И в такт лошадиной рыси в моем уме плясали ритмические строки:

Мне чудилось, что я чувствую душный аромат этой розы, вижу красные языки огня» (Соч II. С. 328–329; см. также комментарии на с. 447). «Четверостишию, <...> купленному столь дорогой ценой, Гумилев придавал особое значение, — писал Вяч. Вс. Иванов. — Сперва он включил его в стихотворение “Война”, позднее перенес в стихотворение “Солнце духа” <...>, где тема этого четверостишия развивается в гораздо более широком космическом и философском плане, без того приурочения к конкретному военному опыту, религиозное осмысление которого составляло суть первого стихотворения» (Иванов Вяч. Вс. Звездная вспышка (Поэтический мир Н. С. Гумилева) // Ст ПРП. С. 17). Ст-ние было прочитано в «Бродячей собаке» (см.: Ю. В-н (Волин Ю. С.) Вечер поэтов в «Бродячей собаке» // Петроградский курьер. 1915. 29 января) и вызвало восторг у тамошней публики. «Н. Гумилев первый написал стихотворение, прославляющее войну. Эти чудесные стихи жалко даже видеть напечатанными. Их бы распевать под “рокот трубы побед”», — писал «по горячим следам» пережитого Г. В. Иванов (Иванов Г. В. Военные стихи // Аполлон. 1915. № 4–5. С. 83). После Октябрьской революции оценка изменилась кардинально. «Об империалистической войне он писал восторженно и в то же время рассудочно, почти цинично, — он на весах измерял колбами “кровь лиловую немцев, голубую кровь французов и славянскую алую кровь”, он сравнивал “ура” бросаемых на убой солдатских масс с “пеньем в трудный день окончивших жнецов”, о войне он писал так: <цит. ст. 9–12>». (Селивановский А. П. Октябрь и дореволюционные поэтические школы // Очерки по истории русской советской поэзии. М., 1936. Цит. по: Селивановский А. В литературных боях. М., 1963. С. 362). И после Великой Отечественной войны отношение к патриотизму Гумилева не изменилось: «Многие былые символисты еще до войны вместе с акмеистами начали прославлять царскую Россию как “земной рай”. Теперь они вместе с акмеистами стали в первые ряды ура-патриотов, превозносящих “святой” образ царской России. Вождь акмеистов Н. Гумилев быстро сменил конквистадорские доспехи на оружие и обмундирование добровольца. В войне Гумилев увидел осуществление своих давнишних идеалов. Война всегда была его желанной стихией. Недаром он высказывает удивление, как это “могли мы прежде жить в покое и не ждать ни радости, ни бед”» (Волков А. А. Поэзия буржуазного упадка // История русской литературы. Т. X. М.; Л., 1954. С. 444).