Синицы, пищухи, вертишейки, поползни, чернушки, малиновки, славки, мухоловки, горихвостки… Нет, где же их всех пересчитать! Много их, певцов, пискунишек, попрыгуний. У каждой свито гнездо, и в нем иногда десяток голодных клювов жадно ждет мух, комаров, мягкотелых гусениц.
Дрозды едят ягоды, а птенцов кормят червяками. Даже голубь, полудомашняя птица, клюет только зерна, а голубят жирно откармливает насекомыми. Два раза в лето выводятся прожорливые птенцы в гнездах мелких птиц и с утра до ночи глотают. Перед таким войском дрогнет несметная сила насекомых.
Когда увидишь, что дятел начал долбить дырку в коре дерева да улетел, влезь туда с долотом и закончи работу дятла. Тут, в узкой расщелине, наверное устроится гнездо.
Чаще бывает так, что лазят скворцы с утра до вечера в домик и улетают. Значит, что-нибудь да не так в постройке, недостаточно глубок скворечник, слишком близок его пол к летку. Кошка вытащит птенцов из гнезда, лежащего на дне. Ворона их достанет. Хороша квартира, но с такими пороками взять ее нельзя. И остается скворечник воробьям.
Когда поспеют ягоды, скворцы их клюют. Но это не беда. Если по малине ползет червяк, то скворец схватит все-таки червяка, а не ягоду. Спелые вишни скворцы любят, но в это время выводятся у скворцов второй раз птенцы. Тут не до ягод, опять червяков подавай. Плодов скворцы не трогают совсем.
Скворцов не очень трудно приманить в сад, даже к дому. Они давно привыкли к тому, что их везде любят и приготовляют для них домики. Гнезд на деревьях скворцы почти не вьют.
На жилище скворец неприхотлив. Он поселится в банке с дыркой, в чайнике с выбитым носом. Только такое жилище надо повесить как следует, не слишком высоко, не чересчур низко, и с таким наклоном, чтобы дождь в дырку не попадал.
В свежевыкрашенный домик скворец на житье не сядет. Должно быть, запах краски ему не нравится. Когда крашеный скворечник повисит года три, скворцы начинают в него лазить, а то даже и не заглядывают. Поселяются в таких неудачных скворечниках воробьи.
Этих нахалов надо гнать. Они жрут все, что попало, но насекомых почти не ловят, а занимают места полезных птиц. Воробьев ничем не выгнать иначе, как разорением их гнезд.
Скворечник со щелями в крыше не годится. Вешать вполне исправный скворечник надо метров на шесть над землей. Своим входом птичий домик должен быть обращен туда, где солнце бывает в полдень, и слегка наклонен вперед. Так дождь в него не попадет, и не дунет холодный ветер с севера. Лучше всего для скворечника береза, хуже всего ель.
Прежде чем занять квартиру, скворцы ее тщательно осматривают. Влезут, вылетят, посидят на ближних ветвях и опять влезут. Это еще не значит, что останутся тут жить скворцы. Вот если скворец остался в домике, а другой, сидя на ветке, свистит, фыркает, трепещет крыльями, то тут будет толк: сядут. Самка, значит, принялась за гнездо, а самец поет ей песни.
Синицу иной садовод не любит за то, что она заглядывает в плодовые почки. Садовод прав только отчасти. Синица своим острым, как жало, клювом ковыряет почки деревьев. Но испортит она десятка два почек, а разных ползунов на ветках переловит сотню. Выгода больше убытка.
Голые гусеницы, почти прозрачные зеленые вши, рыжие клопы ползут по ветвям. Таких мягкотелых вредителей погубить просто. Достаточно брызнуть на них известкой, ядовитой жидкостью.
Жесткокрылые волосатые обжоры взбираются на дерево по коре. Этаким можно устроить засаду. Пояс из липкой замазки намазывают на дереве. Это называется ловчим кольцом. Оно заполняется прилипшими обжорами.
Но в саду много вредной мелочи, почти невидимой. Горихвостка сидит на высоком кусте в саду. Чисто подметена дорожка около куста. Ничего на ней нет. Вдруг горихвостка кидается на дорожку, что-то хватает там — и шмыг в водосточную трубу, где у нее гнездо. Значит, кто-то полз по дорожке, незримый человеческому глазу.
Малиновки носят насекомых своим птенцам с утра до ночи. Птенцов бывает восемь. Слетай-ка для каждого по сотне раз в два конца. Бедняжки малиновки ложатся на землю около куста, где у них гнездо, и лежат, распустив крылья: так устают. А через минутку опять за ту же работу.
Боярышник, шиповник, бирючина, жимолость — вот любимые кусты у певчей мелочи. Если верхние ветви кустов, пока они еще без листьев, связать пучком, то образуется навесик. Под ним, когда куст зазеленеет, наверное найдется гнездо.
Никогда не надо пугать дятла. Толстые белые червяки свернулись и спят под корой деревьев. Это личинки вредителей. Дятел их достанет раньше, чем они проснутся и поползут. Долбанет носищем, проломит кору, вытащит червяка. У синиц клювы остры, но тонки. Им до такого жирного кушанья без дятла не добраться.
Уронит дятел червяка или бросит недоеденного, ну тогда синичья стая летит подбирать.
В голодное, холодное время корм для птичьей мелочи приготовляется смешанный: зерна с какими-нибудь измельченными мясными остатками. Птичьи носы разберут, кому крошки хлеба и семена, а кому кусочки мяса вместо насекомых. Свертывают кольцо из бересты шириной сантиметра в четыре и обмакивают его в растопленное сало. Пока сало еще не застыло в кольце, его посыпают смесью из крупнотолченых сухарей, конопляного семени, овса, мелких кусочков мяса. Годится конина, самый дешевый сорт мяса, бычье сердце. Их жарят без соли. Потом кольцо на бечевке подвешивается среди ветвей.
Слишком широкое дупло в дереве надо закрыть дощечкой с круглой дыркой в 27 миллиметров поперечником. Сквозь такой леток пролезает пищуха, но ворона не сможет далеко просунуть свой хищный клюв.
В дупло следует насыпать земли с опилками на 1 сантиметр.
Такое безопасное жилище с мягким сухим полом заселится живо.
Из обрезков старой проволоки просто сплести плоскую корзинку такой величины, чтобы в нее уместился кулак. Весной повесь эту корзинку в густом колючем кусте или в развилке дерева.
Дня через два подползи из-за прикрытия и осторожно посмотри. Увидишь, что корзинка полна сухой травой, осиновым пухом, мелкими перышками. Живут в корзинке.
В жару надо ставить на метр от земли на шестиках поилки — глиняные плошки со свежей водой. Зимой, в голодное время, необходимы на ветвях кормовые столики с птичьим продовольствием.
Зато летом никого кормить не придется. Пернатая армия поймет, что тут ее берегут, а не хотят убить, поселится спокойно на житье.
И у лесов, полей, садов будет грозная защита от насекомых: птичьи клювы.
ЖИВЫЕ ЧАСЫ
Узнать, который час, всего проще, посмотрев на часы. А если часов вовсе нет, то, очевидно, и посмотреть не на что. Горожанину без часов могут помочь лишь чужие часы: на башне, над воротами учреждения, в окне магазина.
Но там, где ни заводский гудок, ни звон трамвая не обозначают начала дня, в тишине полей и лесов у жителя деревни много своих часов.
Они всегда верны, неизменно точны, не требуют никаких расходов, ни починки.
Положить их в карман или держать в комнате нельзя: они показывают время, пока цветут на вольном воздухе. Да, это цветы. Одни закрывают свои чашечки, спят ночью, другие — утром, днем или под вечер; каждый цветок развертывает венчик в строго определенный час,[4] никогда не проспит ни на минуту, если только никакое происшествие не нарушит слишком чуткого сна. Набежит на солнце туча, прыснет дождь, рванет ветер, и сонно свернувшиеся лепестки, вместо того чтобы раскрыться в урочный миг, сжимаются еще плотнее.
Продолжительное ненастье совсем путает ход цветочных часов.
А ночью, значит, ничего не видать, нет никаких часов? Совсем не значит. Никтериния, мелкий, но богатый прелестным запахом цветок, раскрывается и сильно благоухает лишь после вечерней зари, а пока солнце не скроется за краем земли, цветок никтеринии — коричневый комочек. Напрасно раскрывать его насильно, он, измятый, не пахнет ничем.
