В моей памяти внезапно всплыл мой первый год в старшей школе, когда я позвонила Энди Бауму и пригласила его на школьный вечер, которому какой-то слабоумный пришил название «бал Сэди Хокинз».[12] Не думаю, что хоть один человек моего поколения знает, кто такая эта Сэди Хокинз и почему она с садистской жестокостью изменила проверенное веками правило «кавалеры приглашают дам». Не сказать, чтобы Энди меня тогда порадовал. Он мялся и жался, сказал, что даст знать позже, но так и не позвонил. В итоге я пошла на бал с Чарли, который в то время был мне еще просто приятелем, и дело обернулось трехлетним романом. Энди появился на вечере с Дженет Кулидж, не выразительной девицей с белокурыми локонами.
Нет, нет и нет, одернула себя я. Если что и должна усвоить девушка к двадцати годам, так это то, что ни в коем случае она не должна звонить парню сама, разве что иногда, если он позвонит и не застанет ее, а она потом просто перезвонит и спросит, чего он хотел. Но звонить самой, по собственной инициативе – Боже упаси. Ну да, вчера вечером Тед оставил мне сообщение на автоответчике, так что, если я ему позвоню, это не будет считаться моей инициативой – я всего лишь отвечу на его звонок.
Я порылась в сумочке и вытащила визитку Теда. Его имя и контактные номера были напечатаны черным строгим шрифтом, а надпись «Голд ныос» – золотым. Я сочла, что для деловой визитной карточки этот стиль слегка безвкусен, но ради указанного на ней имени простила этот небольшой недостаток, тем более что бумага была дорогая и плотная. На обороте карточки Тед от руки написал номер своего домашнего телефона и еще один номер – как он сказал, прямой рабочий.
Кокетливых подписей вроде «Звони в любое время» он не оставил. Хотя, сделай Тед это, я перестала бы его уважать.
Я все сидела и сидела, разглядывая визитку, взвешивая все «за» и «против». Если я позвоню и объясню, что весь эпизод с Чарли – сплошное недоразумение, Тед успокоится и пригласит меня в ресторан – это «за». Но тут же вставало явное «против» – отказ Теда встречаться со мной. ОТКАЗ. Я сунула визитку обратно в сумочку и вылезла из кровати. Мне надоело валяться, да и воздух в спальне был спертым, Я решила, что пора вставать.
Весь день я провела, болтаясь без дела. Я слегка размялась, приняла душ, оделась и отправилась в «Гэп», где купила две симпатичные и абсолютно ненужные мне футболки. По-видимому, они были рассчитаны на более молодых девушек, но поскольку я упорно считала, что мне еще нет тридцати, то назло всем сочла их вполне подходящими. Вернувшись домой, я в миллионный раз посмотрела по кабельному каналу «Красавицу в розовом» и задремала на кушетке еще до того, как Даки заявил, что впредь не станет ездить на велосипеде мимо дома Молли Рингволд. Проснулась я уже под вечер, и у меня сразу испортилось настроение: выходные прошли, а я не сделала ничего из того, что планировала – например, сходить в театр или музей, разобрать вещи в шкафу и так далее. Не долго думая я решила посвятить остаток вечера гедонистическим удовольствиям – пересмотреть «Очарованные луной» (еще раз), потягивая красное вино и заедая его воздушной кукурузой, под жаренной на масле, и арахисовым драже «Эм энд Эмс».
Мы с Салли забрались на диван, удобно завернулись в большое покрывало и стали смотреть, как Николас Кейдж объясняется в любви Шер, а она залепляет ему пощечину. Салли царапала меня лапой по коленке, умильно наклоняла голову и вообще изображала из себя лапочку, выпрашивая поп-корн. Конечно, отказать своей маленькой любимице я не могла.
Услышав сигнал домофона, я вздохнула, предположив, что скорее всего, разносчик пиццы ошибся квартирой или кто-то из моих чокнутых соседей забыл ключи.
– Да! – рявкнула я в динамик домофона.
– Элли? Это Тед.
О. Боже. Мой. Я в ужасе оглядела свою квартиру – полный кавардак. Мое жилище и так не назовешь алтарем минимализма в стиле Калвина Клайна, где все выполнено в белом цвете и простых, строгих линиях, на стенах развешаны матовые черно-белые фото, а на хрупких столиках из стекла и металла расставлены вазы с каллами. Напротив, моя квартира – это пестрая мешанина пары-тройки новых вещей (среди них роскошное бежевое кресло и оттоманка, удачно приобретенные на распродаже в прошлом году, и набор столиков «мал мала меньше» из «Икеи») с кучей старья, доставшегося от родственников, – ветхий раздвижной диванчик (раньше он стоял у Марка с Кейт) с обивкой в клетку, на который я накинула цветное покрывало, купленное в «Поттери Барн», побитый кухонный стол и табуретки, отданные матерью, когда они с отцом обзавелись новым гарнитуром. По большому счету предметы между собой не сочетались, но моя квартира всегда мне нравилась и казалась очень уютной, особенно с учетом того, что стены я выкрасила в теплый кремовый цвет, повсюду разбросала подушки с кисточками и постоянно жгла ароматические свечи с запахом ванили.
А потом я случайно поймала свое отражение в зеркале. Мамочки! На мне был черный тренировочный костюм, куп ленный в «Гэпе» лет пять назад. С тех пор по выходным я практически его не снимала, и от бесконечных стирок он вылинял до грязно-серого цвета. Разумеется, я была без косметики и не могла похвастаться ровным цветом лица, хотя с того злополучного дня, когда Тед накинул мне десяток лет, я добросовестно применяла все отшелушивающие/омолаживающие/подтягивающие кремы, какие только продавались в магазинах, поэтому кожа моя по крайней мере была гладкой и не пересушенной. Хуже всего выглядели мои волосы – я никуда не собиралась выходить и соответственно не мыла голову. Волосы свисали унылыми сосульками, символизируя безнадежность, которой так упиваются пессимисты.
– Элли, мне надо с тобой поговорить, – настаивал Тед. Голос в домофоне казался странно-металлическим.
– Э… хорошо, – сказала я, нажала кнопку «открыть» и помчалась в спальню, едва не зашибив Салли, попавшуюся под ноги. В течение минуты я скинула спортивный костюм, натянула свои любимые потертые джинсы и черный кашемировый джемпер, собрала волосы в хвост, накрасила губы помадой брусничного цвета и побрызгала шею туалет ной водой «Фрака». Принимая во внимание, что обычно на подготовку к свиданию у меня уходит не меньше часа – это определенная последовательность действий, которая начинается с нанесения маски, маникюра, бритья ног и заканчивается тщательным двадцатиминутным макияжем, – можно было считать настоящим чудом, что за каких-то тридцать секунд мне удалось превратиться из сонного ленивца во вполне симпатичную девушку. С киношными героиня ми такого никогда не происходит – даже слоняясь по дому в полном одиночестве, они всегда одеты в кожаные брюки и высокие сапоги на шпильках, волосы их уложены в безупречную модельную прическу, глаза накрашены дымчатыми тенями и подведены по последней моде. Моя неспособность соответствовать этому идеалу и, в частности, не умение чувствовать себя комфортно в иной домашней одежде, кроме удобных разношенных свитеров, было еще одним пунктом в длинном списке моих недостатков, и я мысленно взяла себе на заметку в будущем хотя бы попробовать ходить с накрашенными глазами целый день.
И вот как раз когда я собрала в охапку пустые коробки от печенья и банки из-под диетической колы и понесла их на кухню, послышался стук. Напоследок проверив, нет ли на виду чего-то неприличного, я удостоверилась, что все в порядке, и открыла дверь.
Тед хмуро взирал на меня; глаза его гневно сверкали, а губы были сжаты в ниточку. Несмотря на суровое выражение его лица и устрашающий вид, я все же отметила, что он великолепно выглядит в отлично скроенных серых брюках из мягкой ткани, отглаженной белой рубашке и пальто из верблюжьей шерсти.
– Он здесь? – осведомился Тед, когда я отступила вглубь прихожей и жестом пригласила его войти. Он быстро окинул взглядом квартиру, и мне стало стыдно за свой истертый коврик и дешевенькую, купленную в «Икее» тумбочку под телевизор. Я не сомневалась, что Тед живет в роскошном доме, в котором полно кожаных диванов и подлинников картин известных художников, а обстановка подобрана первоклассным дизайнером с безукоризненным вкусом.
