Наступил канун моего тридцатого дня рождения и, естественно, канун Нового года. Некоторые могут подумать, что родиться первого января очень здорово. Ну да, в день рождения мне не надо было ходить в школу или на работу, но, признаюсь честно, праздновать день рождения в Новый год – отвратительно. Во-первых, подарки: как известно всем, родившимся в конце декабря – начале января, подарки чаще всего просто ужасны. Люди либо спустили все деньги на рождественские праздники и дарят тебе всякую чепуху, либо тратят на пять долларов больше, чем стоил бы обычный подарок, и заявляют, что это комбинированный презент к Новому году/дню рождения. А самое мерзкое во всем этом то, что друзья и родственники неизменно хотят объединить мой день рождения с празднованием Нового года – всеобщего торжества, которое по большому счету никто не любит. За столом царит зеленая тоска, гости, разодетые в пух и прах, как правило, напиваются до чертиков, не переставая сожалеть о том, что где-то идет более модная и веселая вечеринка, на которую их не пригласили. И каждый год, когда все пьяное сборище заплетающимися языками хрипло допевает «Доброе старое время», оркестр неизменно принимается фальшиво играть «С днем рожденья тебя» и кто-нибудь случайно вспоминает, что принес мне торт. Для меня не устраивают вечеринок, не приглашают в ресторан (у кого хватит здоровья продолжать веселье первого января?), так что приходится довольствоваться партией второй скрипки, аккомпанирующей Новому году.

Однако на сей раз подобные сожаления меня не мучили – поразительный факт, учитывая, что передо мной маячил тридцатник, а я была не замужем, без работы и раз ругалась с родителями, не говоря уж о том, что последние пять месяцев я только и думала о дне, который подведет черту молодости, после чего на мою долю останутся лишь морщины, седые волосы и все более громкое тиканье моих внутренних часов.

В конце концов, может, мне и повезло, что сердечные неурядицы отвлекают от других переживаний. Я любила Теда, и эта мысль вызывала у меня ужас, одновременно оставаясь практически единственной непреложной истиной, не подлежащей сомнению. Еще сильнее пугало неведение: я не знала, любит ли меня Тед или вернулся в распахнутые (уж это точно) объятия бывшей жены. Если он по-прежнему один, я все равно не могла сказать наверняка, не утратил ли он последний интерес ко мне после того, как я третировала его в течение пяти недель. И даже если удастся вернуть Теда, нам не уйти от решения серьезных вопросов, ведь я мечтала выйти за него замуж и родить ему детей, а в его ближайших намерениях, насколько мне было известно, значилось уйти на покой и вести безоблачную жизнь состоятельного холостяка. Таким образом, передо мной вставала страшно сложная задача: убедить Теда расстаться с Элис, полюбить меня и подарить мне обнесенную белым штакетником американскую мечту в виде кольца с брильянтом, дома в пригороде, двух авто и розовощеких малышей в костюмчиках из «Беби-Гэпа». Как это сделать, я совершенно не представляла. С такой миссией задумываться о гнете Неумолимого Времени было особенно некогда.

Нина сказала, что у нее есть план по возвращению Теда. С одной стороны, это уже был прогресс, но, с другой стороны, раскрывать свой замысел она не собиралась. Как я ни упрашивала, как ни умасливала Нину, та осталась непреклонной, отрезав, что если я узнаю, то лишь разнервничаюсь. Конечно, я нервничала уже от одного этого. Она сообщила только, что мы в обязательном порядке пойдем на новогодний бал телерадиосети «Голд ньюс» и что я должна выглядеть на все сто.

Я не забыла, что у меня как-никак день рождения, и, несмотря на то что следовало постепенно входить в режим экономии (поскольку остатки выходного пособия стремительно таяли и в активе у меня был лишь крохотный заработок от рисунков для веб-сайта), решила послать благоразумие к черту и подарить себе тридцать первого декабря день в салоне красоты. Для женщины день в салоне красоты – то же самое, что роман на одну ночь для мужчины – верный способ восстановить уверенность в себе (в обоих случаях, правда, поначалу присутствует некоторое смущение от того, что абсолютно незнакомый человек увидит тебя голышом). Целый день я расслабленно лежала, пока опрятные женщины в накрахмаленных халатиках разминали мои ноющие плечи, удаляли омертвевшую кожу со стоп и чистили поры на лице. Меня пропарили, вылили на мое тело тонны воды и завернули в горячие простыни. Кажется, в первый раз за миллион лет я почувствовала себя легко и свободно. Мне сделали массаж спины, и, глубоко вдыхая аромат лаванды, я сбросила все напряжение, накопившееся за последние месяцы. Я знала, что это ненадолго – стоит окунуться в реальность, где меня ждут бедность, одиночество и старость, и мои плечи снова бессильно сгорбятся, – но сейчас я была счастлива освободиться от всех неприятностей.

Выколотив из моего тела весь груз забот, меня стали приводить в божеский вид. Подстригли и уложили волосы, привели в порядок и отполировали ногти на руках и ногах и в качестве дополнительного удовольствия сделали макияж: визажистка нанесла тон, румяна и тени для век так умело, что я едва узнала Элли, которая смотрела на меня из зеркала. У нее исчезли вечные круги под глазами, а линия скул изменилась. Обычно я не очень сильно крашу глаза, но сейчас визажистка подчеркнула линию века с помощью черной подводки и наложила серые, с перламутром, тени. Получилось очень выразительно и невероятно красиво.

Я вышла из салона новой женщиной, похожей на моделей из журналов – красавиц со свежими, как утренняя роса, лицами, которые рекламируют новую серию косметики или занимают должность вице-президентов по чему-то там в модном доме «Прада», щеголяют фантастически стройны ми фигурами и сверхэлегантными туалетами. И вот пожалуйста, из меня сделали такую же конфетку, достойную занять место в их рядах – на всю эту роскошь я потратила лишь пять сотен баксов и провела один день в махровом халате. Погружаясь в темную пучину самопрезрения и зависти к недостижимо-роскошному стилю жизни, который пропагандируется со страниц глянцевых изданий, я часто задавалась вопросом: почему аудитория «Вог» в массовом порядке не выбрасывается из окон, как только в почтовых ящиках появляется свежий номер журнала?

Салон красоты находился в Джорджтауне. Я обожала этот район города и мечтала, что когда-нибудь позволю себе здесь жить. Выйдя из салона, я решила пройтись по богатым кварталам мимо причудливых одноквартирных домов в колониальном стиле и баснословно дорогих магазинов. Я поглазела на выставленные в витрине туфли, которые не осмелилась бы даже примерить, учитывая толстую пачку денег, оставленных в салоне красоты, и пошла дальше. На пути мне попался очаровательный магазинчик одежды в стиле ретро с шикарными платьями, отделанными бисером, какие носили модницы двадцатых годов прошлого века, и платьями-футлярами в стиле Джеки Кеннеди. Секунд пять я поколебалась, прочитав на вывеске, что магазин закрывается через полчаса (терпеть не могу быть последней покупательницей, которую продавцы стараются побыстрее вы толкать и запереть дверь), но потом в глаза бросился манекен, на котором было такое изумительное платье, что у меня перехватило дыхание. Я толкнула дверь и приблизилась к восхитительному произведению, желая потрогать его и убедиться, что это не мираж.

Платье было прелестное: классическое и очаровательно-изысканное; от него веяло таким романтическим духом ретро, что я легко представила его на восходящей звезде кинематографа, собравшейся на оскаровскую церемонию.

Платье было двухслойным: узкий футляр из черного шелка с низким декольте и разрезами по бокам выглядел сексуальнее любого вечернего наряда, который я когда-либо видела, а поверх него был второй слой, тоже из черного шелка, но совершенно прозрачный и расшитый черным и серебряным стеклярусом, придававшим ему таинственное мерцание.

– Мне оно тоже нравится больше других. Одно из самых красивых платьев, которые у нас продавались, – послышалось у меня над ухом. Я повернулась и увидела стройную женщину с коротко подстриженными серебристыми волосами и таким гладким лицом, что определить возраст продавщицы было невозможно. Она была очень стройная, с приятной улыбкой и во всем черном. – Мода сороковых, хотя для той эпохи платье не совсем типично. Столько женщин примеряли его, но оно почему-то никому не подошло. Если у дамы слишком пышная грудь или бедра, платье смотрится почти карикатурно. Однако у вас, кажется, подходящая фигура. Какой размер вы носите?