Несомненно, влияние радио. (Было у меня еще воспоминание о наших с Борей речных радостях:
Плывет там плот,
Заросший травой
И дохлой стрекозой.)
В родне отец один любил русские песни – только не хор Александрова. Мама все русское называла хор Пятницкого. Она по радио слушала Элегию Массне – Шаляпин тянул м-м-м – и арию с колокольчиками – Барсова, колоратура. В споре Козловский – Лемешев не принимала ничьей стороны. Соглашалась, что Козловский красиво выводит ллубллу и что голос сильнее, но признавала, что у Лемешева – тембр приятный. Она вспоминала Собинова и как Шаляпин рассердился на Шуйского, дернул за бороду – а борода-то приклеенная…
У них с отцом даже слова были разные. Уродилась клубничина в мой кулак, мама: – Забабаха.
Отец: – Граммов сто…
Отец шутил: Увы и ах, —
Сказал Сирах, —
Мои последние штаны
И те в дыра́х. – Мне было не смешно.
Загадывал: А и Б
Сидели на трубе… – Я недоумевал.
Разводил руками: – Не годится Богу молиться,
Годится горшки покрывать. – Я не понимал смысла.
Когда на плечо капнула птичка: – Оставила визитную карточку. – Я ёрзал.
Иронизировал: – Кусочек с коровий носочек. – Меня передергивало.
Осуждал кого-нибудь: – Охрёмка. Ваняга. – По лицам бабушки/мамы я понимал, что они обращают эти слова на отца.
Ему доставалось за всю епархию: за себя, за Ивана с Авдотьей, за бабушку Ксению:
– Все ей Сереня да Сереня. Тут Андрея не на кого оставить…
Стало быть, Матенны уже не было.
Редко я оставался на бабушку Ксению, смотрел в ее левый невидящий глаз, слушал скучное, деревенское. Раз она исполнила мне былину:
…граф Пашкевич
Собирался во поход.
Он походом-то идет,
Полки вслед идут за ним,
Пыль клубилася за ним.
Я был на стороне Бальмонта и Массне, не полюбил землю, не полюбил бабушку Ксению, выдумал для отца обидное прозвище Отчи́м – с ударением на И. Прочитав Принца и нищего, я стал бредить благородным происхождением.
Чего-то важного в соотношении возможного и невозможного не узнал тот, кто в детстве не подозревал, что его родители – ненастоящие,
Мои были самые настоящие.
Году в пятидесятом я нашел за диваном коробки со старыми роскошными стеклянными негативами 13 на 18 и отпечатал.
Снимок семьи Сергеевых. Год примерно десятый. Деревня Жуковка.
Перед избой с большими высокими – недеревенскими – окнами с резными наличниками – не на завалинке, на лавке во всю стену – сидят восемь человек.
Тощий хозяин в казакине, бороденка, взгляд некрасовского страдальца.
Хозяйка – бабушка Ксения – темный цветастый платок, темная до полу юбка – суровости, важности на двоих.
Невестка чуть-чуть позатейливей, на руках плачущий внук в картузе и тёплом – у него оспа.
Деревянный конь с хвостом, но без головы.
Старший сын Павел – рабочего вида, в пиджаке и косоворотке, дельный; для солидности – небольшие усы.
Кирилл – в фуражке, учится, глядит в объектив, хихикает.
Иван – полная неожиданность – светлое лицо, улыбка, тоже в фуражке, учится.
Яков – отец – слегка не в фокусе: это он снимает, завел затвор и сел сбоку – барин, плоская шляпа, тройка, стоячий округлый воротничок, нога на ноге, брюки в стрелку.
Девятый – белый на белой стене – как после болезни. Десятый – впереди всех на другом деревянном коне, тоже в фуражке. Один из них Федор, другой – первый сын Павла, имени я не знаю.
Конечно, все принарядились для снимка. Но – все в ботинках, все, кроме хозяина и хозяйки, глядят в город.
Старше этой фотографии только бронзовый складенек, Николай Чудотворец; мой прадед, отец хозяина с фотографии носил в Севастополе.
Жили так: у помещицы брали коров на зиму, сено было свое, от навоза поле рожало исправно. Пить заводу не было.
После земской трехлетней школы учительница определила самых способных – в том числе моего отца – в Щапово.
Художественная фотография И. Д. Данилова. Москва, Мясницкие ворота, дом Кабанова против телеграфа. Негативы хранятся. Рукой отца: 18/XII—1905 г., то есть ему шестнадцать. В тужурке, причесанный, лоб хороших пропорций и лепки, лицо задумчивое – лицо студента из разночинцев, деревней не отдает.
Коллективный снимок первого выпуска Щаповской школы. Все двадцать выпускников выглядят простовато, некоторые грубовато, и отец из прочих не выделяется. Умение слиться с окружением впоследствии оказалось полезно.
Российский герб. Затейливый шрифт:
АТТЕСТАТ № 628
Дан сей аттестат от Педагогического Совета Щаповской казенной сельскохозяйственной школы первого разряда, на основании ст. 35 устава ее, за надлежащим подписанием и приложением печати, ученику означенной школы Сергееву Якову Артемьевичу в том, что он поступил в школу 1903 года, окончил в ней полный курс 1907 года и на окончательных испытаниях оказал следующие успехи:
1) По общеобразовательным предметам:
Закону Божию – хорошие 4.
Русскому языку – хорошие 4.
Арифметике – очень хорошие 4½.
Геометрии – очень хорошие 4½.
Землемерию – хорошие 4.
Черчению – хорошие 4.
Географии – очень хорошие 4½.
Русской истории – хорошие 4.
Физике – хорошие 4.
Химии – хорошие 4.
Ботанике – очень хорошие 4½.
Зоологии – отличные 5.
2) По специальным предметам:
Земледелию – отличные 5.
Лесоводству – не обучался —
Животноводству – отличные 5.
Садоводству и огородничеству – отличные 5.
Сельскохозяйственной экономии и счетоводству – отличные 5.
Законоведению – отличные 5.
3) По мастерствам:
Столярному – обучался.
Слесарно-кузнечному – обучался.
4) По практическим работам:
Земледелию – отличные 5.
Животноводству – отличные 5.
Садоводству и огородничеству – отличные 5.
Во время пребывания в школе он, Сергеев, поведения был отличного.
На основании ст. 37 устава школы он, Сергеев, пользуется по отбыванию воинской повинности льготою второго разряда.
Из предоставленных Сергеевым документов видно, что он родился 16 октября 1889 года, происходит из крестьян и вероисповедания православного.
Село Александрово, Московской губернии,
Подольского уезда, Августа 22 дня 1907 года.
Управляющий школою – (подпись).
Преподаватели – (подписи).
Секретарь Совета – (подпись).
Печать с московским гербом.
Я привожу документы: они снимки с меняющегося времени. Я привожу даты: слишком многие совпадают с громкими датами времени, которого мой отец был житель, отчасти свидетель, никогда – соучастник.
Для начала: в 1889 году родился Гитлер и построена Эйфелева башня. В том же году родилась Ахматова. Мой отец был бы счастлив всю жизнь не слыхать о них.
ОБЩЕСТВО СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА
ПОДОЛЬСКОГО УЕЗ. МОСКОВСК. ГУБ.
ЯНВАРЯ 28 Дня 1914 г. № 319.
АТТЕСТАТ
Выдан сей крестьянину Московской губернии, Дмитровского уезда, Подчерковской волости, дер. Жуковка Якову Сергееву в удостоверение того, что он по окончании Щаповской казенной сельскохозяйственной школы I разряда 22 августа 1907 года поступил на должность заведующего Сенькинским имением, находившимся в пользовании Подольского общества сельского хозяйства, в каковой должности и оставался до 22 октября 1911 года. Обязанности свои Сергеев исполнял вполне добросовестно и аккуратно, хозяйство имения во время заведывания им Сергеева было в вполне удовлетворительном состоянии. Оставил службу свою в Сенькинском имении Сергеев по случаю поступления в солдаты для отбывания воинской повинности.
