Но тут как раз выяснилось, что энтропия не менее убийственна, чем революция. Во многих отношениях она еще хуже — у революции есть хотя бы свои идеалисты, свои святые, а у распада и деградации их нет. Больше того: оказалось, что отказ от идеалов ведет не к мирному буржуазному существованию, а к стремительному скатыванию в пещерные времена. Готовность поступиться всем ради стабильности, триумф невежества и лени оказываются немногим лучше сталинизма. Да и вспомним — слова «жить стало лучше, жить стало веселее» сказал именно Сталин, и именно в 1937 году. Тоже стабильность была.

Тут-то и оказывается, что Горький — обделенный вкусом, неразборчивый в дружбах, тщеславный, часто ошибавшийся, склонный к самолюбованию и вранью при всем своем облике Буревестника и правдолюбца, — мечтал о том, без чего человечество не сможет существовать: о новом типе человека, сочетающего силу и культуру, гуманность и решимость, волю и сострадание. И если его сочинения не могут подарить нам убедительный тип этого человека, то уж о том, какими не надо быть, они расскажут достаточно.

Ведь он обличал ту самую русскую жизнь, которую мы сегодня обожествляем под именем «национальной матрицы». Ведь он выступал против того, что мы сегодня считаем своей национальной спецификой. Ведь он учил не мириться, не соглашаться, не останавливаться — словом, вылезать из того болота, которое сегодня, после многих лет бурь и путаницы, выглядит таким уютным.

То, что личный путь Горького привел в тупик, — ровно ничего не доказывает. Лишь многочисленные Самгины могут радоваться его жизненной катастрофе, повторяя прекрасные слова Ужа: «Летай иль ползай, конец известен». Если пытаться летать — можно двадцать раз рухнуть в море, а на двадцать первый полететь. Но если всю жизнь ползать, ни до чего хорошего уж точно не доползешь.

Именно поэтому сегодня, на очередном переломе русского исторического пути, стоит помнить, читать и перечитывать странного, неровного и сильного писателя Максима Горького.

Хватит спрашивать себя, был ли Горький.

Он — был.

1868, 16 (28) марта — в Нижнем Новгороде в семье столяра-краснодеревщика Максима Савватьевича Пешкова и Варвары Васильевны Кашириной родился сын Алексей.

1871, 29 июля — в Астрахани от холеры умер отец.

1879, 5 августа — умерла мать. Дед Василий Каширин отправляет Алешу «в люди».

1884 — уезжает из Нижнего Новгорода в Казань, где безуспешно пытается поступить в университет. Работает грузчиком, сторожем, булочником. Посещает революционные кружки.

1888–1889 — занимается революционной пропагандой, пытается организовать сельскую коммуну толстовского типа. Работа в рыболовецкой артели и на железной дороге. Знакомство с В. Г. Короленко.

1890 — работает в Нижнем Новгороде секретарем у адвоката А. Ланина.

1891 — уходит путешествовать по Руси, посещает Поволжье, Украину, Крым, Кавказ.

1892, 12 сентября — в тифлисской газете «Кавказ» напечатан рассказ «Макар Чудра» за подписью «М. Горький». Вернувшись домой, печатает статьи в «Волжском вестнике», «Самарской газете», «Нижегородском листке» и других изданиях под псевдонимом «Иегудиил Хламида».

1895 — пишет рассказы «Челкаш» и «Старуха Изергиль».

1896, 30 августа — женится на Екатерине Павловне Волжиной.

1897, 27 июля — родился сын Максим Пешков.

1898— выходят в свет «Очерки и рассказы» М. Горького в двух томах. Начало дружбы с А. П. Чеховым.

1899 — в журнале «Жизнь» выходит повесть «Фома Гордеев».

1900 — публикация собрания сочинений в издательстве «Знание». Знакомство с Львом Толстым и Леонидом Андреевым.

1901, 4 марта — участвует в демонстрации у Казанского собора в Петербурге, резко осуждает ее разгон полицией.

17 апреля — арестован за революционную деятельность, через месяц освобожден по состоянию здоровья.

26 мая — родилась дочь Катя (умерла в августе 1906 года).

1902, 25 февраля — Академия наук избирает Горького почетным академиком (решение отменено правительством).

Декабрь — первое представление пьесы «На дне» в Московском Художественном театре. Начало романа с актрисой МХТ Марией Андреевой.

1904, 10 ноября — премьера пьесы «Дачники» в Театре В. Комиссаржевской.

1905 — активно участвует в революционном движении, добывает деньги для большевиков, вступает в РСДРП.

11 января — после участия в демонстрации 9 января арестован и заключен в Петропавловскую крепость. Освобожден под давлением общественности 14 февраля.

27 ноября — знакомится с В. И. Лениным на заседании ЦК РСДРП в Санкт-Петербурге.

1906 — уезжает с М. Андреевой в Америку. Начинает работу над романом «Мать».

20 октября — прибывает на остров Капри (Италия), где живет до 1913 года.

1908— создание на Капри партийной школы, где Горький читает лекции по истории литературы.

1910 — созданы пьесы «Чудаки» и «Васса Железнова».

1912 — выходят циклы рассказов «Сказки об Италии», «Русские сказки», «По Руси».

1913 — возвращается в Россию, живет в Петербурге, пишет повести «Детство» и «В людях».

1914 — основал журнал «Летопись» и издательство «Парус».

1917, 21 апреля — в газете «Новая жизнь» начинают появляться статьи из цикла «Несвоевременные мысли».

1918 — ведет напряженную культурную и общественную работу. Возглавляет издательство «Всемирная литература».

1919 — начало романа с Марией Будберг (Закревской).

1920 — пытается защитить интеллигенцию от репрессий и голода. Входит в Комиссию по улучшению быта ученых.

1921, 16 октября — уезжает из Петрограда в Хельсинки.

1924 — пожив в разных странах Европы, обосновывается в Сорренто (Италия).

1925 — завершает роман «Дело Артамоновых». Начало работы над эпопеей «Жизнь Клима Самгина».

1928— едет в СССР на празднование своего шестидесятилетнего юбилея. Впечатления от поездки нашли отражение в цикле очерков «По Союзу Советов».

1929 — новая поездка в СССР, посещение Соловецкого лагеря.

1932, октябрь — окончательно возвращается в СССР. Создает книжные серии «История фабрик и заводов» и «Библиотека поэта», журнал «Литературная учеба», возрождает серию «Жизнь замечательных людей». Пишет пьесы «Егор Булычов и другие», «Достигаев и другие».

1934, 11 мая — умирает сын Максим.

17 августа — открывается Первый Всесоюзный съезд советских писателей, где Горький в качестве председателя читает основной доклад.

1936, 18 июня — умирает в Горках близ Москвы.