Как дела дома? Люди читают книги и пишут книги, читают рецензии и пишут рецензии? Я сейчас вообще не понимаю, как это возможно. Здесь этим никто не занимается. Здесь почти от всего пахнет безумием, но я не смогу этого по-настоящему почувствовать, пока не вернусь домой. Сейчас высплюсь и поеду дальше на юг: Гейдельберг, Штутгарт, Мюнхен, Нюрнберг. Потом — на север, и где-то в первой половине декабря надеюсь вернуться домой. Шведские зеркала — вот на что я надеюсь.

Важную роль в этой поездке, безусловно, сыграло то, что в Германии Стиг Дагерман имел возможность встречаться с родственниками жены и соратниками-синдикалистами. По Ганноверу, который он посетил несколько раз, его водила сестра тестя и ее семья. В других городах помогали товарищи по синдикализму.

15 ноября он пишет жене из Штутгарта, пишет, что удивительно, по-шведски:

Альфред Лейнау (немецкий синдикалист. — Примеч. пер.) стал моим проводником по Гейдельбергу, а жили мы у Эдо Бишофа в Швецин­гене, небольшом городке в миле от Гейдельберга. Бишоф помнит Фердинанда и Элли (родителей жены СД. — Примеч. пер.) и передает им привет. (…)

В понедельник поеду в Мюнхен — интересно, как там всё. Попытаюсь встретиться с Кестнером и премьер-министром Хёгнером, который хочет, чтобы Бавария стала отдельным государством. Да, остается только Мюнхен и Нюрнберг, и домой, в Сундбюберг. Больше всего меня на самом деле радует именно этот последний город. Меня не было всего пять недель, а такое ощущение, что прошло пять лет.

10 декабря 1946 года Стиг Дагерман вернул­ся в Швецию. В письме из Телльберга, датированном 8 февраля 1947 года и адресованном человеку, с которым он познакомился в Берлине, он вкратце рассказывает о завершающей части своего путешествия и возвращении домой:

(Из Франкфурта мне предстоял долгий путь: Гейдельберг, Штутгарт, Мюнхен, Нюрнберг, Дармштадт и обратно во Франкфурт. После этого я еще раз съездил в Ганновер и Гамбург и, наконец, 10 декабря самолетом вернулся из Франкфурта в Швецию. В шесть часов вечера я в последний раз (в 1946 году) смотрел на немецкие руины, или, вернее сказать, на руины Германии, а в половине двенадцатого того же дня уже был в своем нетронутом, до блеска начищенном и сытом родном городе.)

Двенадцать статей Стиг Дагерман написал после возвращения в Швецию, они публиковались в газете «Экспрессен» с 26 декабря 1946 по 28 апреля 1947 года.

В сентябре 1946 года, еще до начала поездки, издательство «Бонньер» предложило издать статьи в виде книги и отправило Дагерману на подпись договор. Издательство «Норштедтс», где недавно вышел роман «Остров обреченных» [53], тоже было заинтересовано в издании будущей книги. Вопрос о том, в каком издатель­стве будет напечатана книга, долго оставался нерешенным, но 11 марта 1947 года дирек­тор издательства «Норштедтс» Рагнар Сванстрём пишет следующее:

Сегодня у меня был Стиг Дагерман, снова обсуждали вопрос об издании его статей о Германии. Он объяснил, что после того, как еще раз все обдумал, пришел к выводу, что единственно верным решением будет издать эту книгу в «Норштедтс». Он поставит Герхарда Бонньера в известность о своем решении, объяснив его тем, что для него естественно, чтобы все его произведения выходили в одном издательском доме.

Договор с «Норштедтс» был подписан 14 марта 1947 года.

*

Рецензенты в основном рассматривали «Немецкую осень» как политическое произведение. Рассуждения о том, не исказил ли Стиг Дагерман политическую ситуацию в после­военной Германии, порождали критику как в либераль­ных, так и в социал-демократических и коммунистических газетах. Однако в целом книга получила крайне позитивные отзывы.

В газете «Дагенс Нюхетер» (14 мая 1947) главный редактор Герберт Тингстен опубликовал получившую широкую известность рецензию на книгу Дагермана, под названием «Писатель о Германии». Приведем обширный фрагмент:

В своих статьях из Германии — теперь изданных с дополнениями в книжном формате — молодой писатель Стиг Дагерман предстает перед нами не только как прекрасный журналист, но в первую очередь как значимый писатель. Он четко и по существу описывает то, что видел во время своей поездки, но описание становится захватывающим и завораживающим прежде всего благодаря интенсивности проживания автором материала, его умению видеть людей и способности пере­давать атмосферу, не впадая в сентиментальность или пафос. Картины утренних часов в доме, где холод и влажность превращают любое человеческое действие в отвратительное страдание, портреты людей, которые неделями живут в купе поезда, выброшенные из одного города и оказавшиеся перед закрытыми воротами другого, описания скучных и бессмысленных процессов денацификации мелких чиновников — все это написано с такой силой, что читателю кажется, что лишь сейчас он начинает понимать, как на самом деле обстоят дела в Германии. В книге Дагермана вы не найдете ни статистики, ни сравнений, ни тому подобного: все это совершенно не нужно, когда автор передает свои впечатления от действительности, кото­рая в своей тошнотворности настолько чуж­да нам, читателям.

Дагерман не уходит в подробные рассу­ждения о немецкой проблеме с точки зрения политики, однако делает несколько важных замечаний. Невозможно требовать от среднего немца, живущего в голоде, холоде и при полном отсутствии надежды, живой потребности в демократии или вообще какого-либо политического мировоззрения за исключением желания как можно скорее улучшить материальное положение. (…) Требовать от этого народа признания коллективной ответственности за войну и творившиеся во время нее ужасы несправедливо хотя бы потому, что эти жуткие деяния совершались куда меньшим количеством людей, большин­ство из которых просто выполняли приказы. Правящий класс государства обладает властью над действиями отдельных людей, и это гораздо важнее. Если мы признаем за государством такое право, «вскоре оказывается, что государство, требующее подчинения, имеет в своем распоряжении средства, с помощью которых оно может принудить граждан к подчинению и заставить их совершать самые отвратительные поступки. Частичного подчинения государству не существует».

Подобные размышления дают основания предполагать наличие у автора анархистских взглядов. Анархизм очевиден и в склонности Дагермана не поддерживать ни одну из сторон в политической борьбе, в сдержанном отношении к тем, кто видит спасение Германии и Европы в ориентации на политику победивших сторон. Тенденция оставаться вне этих тем, пытаться смотреть на происхо­дящее с более широких идейных позиций — единственная не столь привлекательная черта в этой в остальном во всех отношениях блестящей книге.

В социал-демократической газете «Моргон тиднинген» (26 июня 1947) была опубликована рецензия Кая Бьёрка [54]. «Эта книга еще раз показывает, что Дагерман относится к самым ярким и подлинным писателям своего поколе­ния», — пишет он. Однако политически Бьёрк с Дагерманом согласен далеко не во всем:

Позиция анархистов часто удобна и провоци­рует быть ироничным. Когда Дагерман иронизирует над теми, кто ужасается, слыша, как немцы говорят о том, что при Гитлере им жилось лучше, ему, конечно, нельзя не аплодировать, но, с той же иронией отметая попытки приучить немцев к демократии, он ступает на скользкую дорожку, избегает сложных моментов. Политические взгляды Дагермана вообще зачастую удивляют. Его гипотеза о том, что многие немцы предпочли социал-демократов христианским демокра­там просто потому, что не религиозны, представляется крайне сомнительной. С явным одобрением он цитирует коммуниста, раз­очарованного тем, что в апреле 1945 года так и не случилась революция: «Так почему же ничего не вышло? Потому что победившие капиталистические западные страны не хотели антинацистской революции». Получается, что либо Дагерман, либо этот коммунист — а возможно, и оба — не знают о том, что русским на тот момент меньше всего была нужна революция в Германии.