Но женщина, которая хочет написать роман, с горечью рассказывает о том, что в течение года она знала о страданиях своего мужа только одну историю: ночью одному из заключенных удалось сбежать, а на рассвете всех выстрои­­-ли по стойке смирно и приказали простоять так под проливным дождем весь день, всю ночь и еще один день. Кто не выдерживает — пиши пропало. Ближе к вечеру беглеца поймали, охранники привязали к нему огромный барабан и заставили весь день маршировать перед своими товарищами, играя марш, целый день один и тот же марш, собственный похоронный марш. Около полуночи он упал, и больше они его не видели.

Эпизод жуткий, но для книги этого мало, а больше она никогда ничего не узнает. Страдание уже выстрадано и теперь должно ис­чезнуть. Это страдание — грязное, недостойное, низкое и совсем не великое. Слишком малó расстояние от книги до самого большого страдания, время придет только тогда, ко­гда страдание превратится в очищенное воспоминание. Но она все еще не теряет надежды и всякий раз, оставаясь с мужем наедине, надеется услышать слова, которые дадут ей сил окунуть перо в чернильницу страдания.

Три с половиной тысячи метров над землей. Ледяные розы на окне сплетаются все плотнее. Взошла луна, окруженная ледяным нимбом. Земля превращается в позиционную карту. Мы летим над Бременом, но Бремена не видно. Разрушенный Бремен скрыт за плотным слоем немецких облаков, столь же непроницаемых и плотных, как немое немецкое страдание. Мы летим над морем и прощаемся с осенней, насквозь промерзшей Германией, скользя по мраморному полу из облаков и лунного света.

Комментарии

В сборнике «Немецкая осень» Стиг Дагерман собрал путевые заметки, которые публиковал зимой и весной 1946/47 года в газете «Экс­прессен» [52], а также две ранее не публиковавшиеся статьи. Эти материалы стали результатом его поездки по разрушенной Германии в качестве корреспондента «Экспрессен» осенью 1946 года. Он посетил британские и американские оккупационные зоны, в том числе Берлин.

Предложение отправить Дагермана в Германию поступило, по рассказам тогдашнего главного редактора газеты Ивара Харри («Экспрессен», 11 сентября 1967), от Йосты Шёберга, бывшего директора издательства «Стейнвик».

Будучи директором только что прекратившего свое существование издательства, он предложил нам совершенно нового писателя Стига Дагермана (…). Теперь решил рубануть с плеча: не хочет ли газета послать эту юную и чистую душу — которая ранее никогда не бывала за пределами анклава Швеции — в послевоенный хаос, царящий в Европе. Так оно и вышло (…).

Карл-Адам Нюкоп, ставший главным редак­тором «Экспрессен» в 1946 году, пишет о сомне­ниях, царивших в редакции, в письме к издателю. Опираясь на свои дневниковые записи, Нюкоп вспоминает, что эта идея впервые обсуждалась на ежедневной редакционной конференции в начале весны 1946 года.

Обычные аккредитованные корреспонденты целиком и полностью зависели от сотрудничества с оккупантами, и это бремя лишало журналистов свободы. Никому не известный писатель, который едет в Германию, чтобы навестить родственников жены, — совсем другое дело. Мы почувствовали, что таким образом сможем получить материал совсем другого рода.

Поездка состоялась только в конце осени 1946 года.

У СД была «полная свобода описывать послевоенную трагедию так, как он сам ее понимает, без каких-либо ограничений сверху». Мы не определяли заранее количество статей, но намекнули, что имеем возможность опубликовать от шести до десяти текстов. Перед поездкой СД был выплачен внушительный аванс и обещаны дополнительные выплаты, если денег не хватит. Он мог сам выбирать, где писать статьи: во время поездки по Германии или уже дома, после возвращения.

Аннмари Дагерман, жена писателя, сохранила и с готовностью предоставила в наше распоряжение письма и заметки, сделанные им за проведенные в Германии недели, и это позволяет более или менее восстановить маршрут, которым проехал Дагерман. Письма он писал главным образом на немецком, чтобы обойти цензуру оккупационных властей, которые могли вернуть отправителю письма, написанные на шведском.

Первое письмо Дагермана из Германии датируется 16 октября 1946 года, оно написано в Гамбурге, куда он прибыл накануне вечером на поезде из Дании. Спустя примерно неделю, 24 октября, он находится в поезде Берлин — Ганновер, проведя пять дней в Берлине, а затем — три дня в Ганновере. Потом едет в Дюссельдорф, а 29 октября оказывается в Олиге, неподалеку от Золингена.

Примерно неделю он ездит по Руру на авто­мобиле с водителем, которого ему предоставили англичане. Пятого ноября он пишет из Херфорда:

Сплошные разъезды туда-сюда, никогда больше не хочу путешествовать таким образом, это утомляет и к тому же видишь совсем не то, что хотел бы увидеть. Во-первых, я никогда больше не поеду никуда один, слишком много времени и сил уходит на то, что я скучаю по тебе и мальчикам. Хотя в Олиге я хорошо провел время: вкусная еда, приятные люди в гостинице. Познакомился с очень приятным человеком, капитаном, хочет приехать к нам в гости весной. По вечерам играли с ним в настольный теннис, я в основном проигрывал. Много ездил по Руру, два дня был в Эссене, этому городу сильно досталось. Посетил местный шведский Красный Крест и один раз переночевал у них.

Тремя днями позже, 8 ноября, он прибывает во Франкфурт-на-Майне и пишет письмо другу и коллеге Акселю Лиффнеру. Письмо было написано на шведском, и цензура его не пропустила, но оно сохранилось. Вот отрывок из этого письма:

Я приехал во Франкфурт-на-Майне — мне это тоже ничего не говорит — после печали Гамбурга, одиночества Берлина, холода Ганно­вера, страха Эссена, тошноты Дюссельдорфа, усталости Кёльна, голода Вупперталя и пере­едания Золингена. Скажи Юнасу (= Улов Юнасон), что ехать в целом бессмысленно. Если бы еще не было привыкания, то куда ни шло, но через две недели кажется, что все так и должно быть. «I am sorry, sir, но это такие же руины, которые я видел в Ганновере. А у вас нету чего-нибудь поновее?» — «В Херфорде есть фахверковый дом, sir. Его тоже разбомбили — можно посмотреть для разнообразия, сэр, всегда приятно».

В Гамбурге можно сойти с поезда в Ланд­вере, идти час в любую сторону и не видеть ничего, кроме остатков внутренних стен и пола, свисающих с перекрытий, да обледеневших батарей, облепивших развалины, словно фруктовые мошки. Идешь по центру города и за час не видишь ни одного чело­ве­ка. Я прошел сорок пять минут на восток и вернулся обратно. Придя в гостиницу, включил свет над зеркалом и подумал: «Сэр, если я не изменился и выгляжу, как раньше, значит, со мной что-то не так. Наверное, сначала надо сходить на запад».

Да, в начале с зеркалами было совсем тяжело, а потом, в общем-то, быстро понимаешь, что человек может увидеть все что угодно и не ослепнуть. Меня уже даже жуть не берет от пребывания здесь. Просто устаешь от всего и крепко спишь по ночам. В Дюссельдорфе я побывал в бункере, находящемся на глуби­не пять метров под землей. Люди живут там уже пять лет, иногда они поднимаются из этой дыры наверх и хватают ртом воздух, словно рыбы. Под землей живет несколько сотен человек, при свете ламп они выглядят здоровы­ми, но при дневном свете похожи на живые трупы. Во многих извилистых коридорах царит кромешная тьма, потому что те, кто там живут, постоянно воруют лампочки и продают их на черном рынке. Там отвратительно пахнет, потому что дети справляют нужду прямо на пол — но don’t worry, sir. Через четверть часа я еду на машине в отель, ем бифштекс и пью вино, а потом виски и играю с капитаном в настольный теннис. Черт, мне нужно поскорее домой, чтобы снова обрести способность испытывать сострадание к тем, кто страдает здесь. А их очень много.