Мистер Флаэрти показал мне квартиру, объяснил, как пользоваться духовкой, отоплением и смесителями. Потом вручил мне комплект ключей и свою визитку и сказал звонить ему в любое время, если у меня будут какие-то проблемы или вопросы. Не успел он выйти на улицу, как я уже спал в своей новой кровати.

Моя первая неделя в Лондоне запомнилась фантастическим калейдоскопом ярких образов. Я побывал везде. Я игнорировал обычные достопримечательности кроме тех, которые попадались мне на пути. Я сам выбирал, куда идти. Постепенно я начал чувствовать город, и он мне понравился. Думаю, самым большим сюрпризом для меня стало то, что Лондон оказался не чисто английским городом. То есть, конечно же, он английский, и этого я и ожидал. Но он представляет собой нечто большее. В той же степени Лондон ирландский, китайский, индийский, арабский, персидский, африканский и ямайский. Он намного более интернационален, чем Нью-Йорк и любой другой известный мне американский город. Мне нравилась эта смесь. С самого первого дня она показалась более чем подходящей для меня. Всего лишь еще одного чужака в городе, полном чужаков.

Мистер Флаэрти звонил мне пару раз, чтобы убедиться, что я устроился без проблем, и помочь разобраться с банками и квартплатой. Никаких неурядиц у меня не было, и в его помощи я не нуждался, что, несомненно, стало для него облегчением.

Каждый день я гулял, смотрел по сторонам, садился на автобус, смотрел по сторонам, отдыхал, опять гулял. Пил разное пиво в разных пабах – выбор казался бесконечным. Ел блюда, о которых никогда раньше не слышал. Довольно быстро я понял, насколько ограниченной была моя картина мира при жизни в Нью-Хейвене. Пусть я не бабочка, но мне удалось высвободиться из кокона.

В первые же дни я познакомился с соседкой. Эйлин Фотергилл, незамужняя женщина за сорок, жила в другой квартире на моем этаже. Ее кожа была бледной, как у многих англичан, а сама она вела себя очень вежливо. Ее речь была настолько безупречной, что мне казалось, будто я говорю на каком-то другом языке. К счастью, я встречал ее не очень часто. Не то чтобы с этой женщиной было что-то не так, просто при разговоре с ней меня не отпускало ощущение постоянного напряжения. Она работала в офисе в Сити – и чем бы она там ни занималась, без сомнения, отличалась невероятной эффективностью. Как-то раз она сообщила мне шепотом, словно это была государственная тайна, что ее работодатель – крупнейший поставщик шпона в Великобритании. Я бы не удивился, если бы узнал, что на самом деле фирмой руководит Эйлин, а ее начальство об этом даже не подозревает.

Чаще всего она уходила по утрам раньше меня, а когда вечером я возвращался, свет в ее квартире уже не горел, поэтому мы перекидывались парой слов только по выходным. Время от времени мы натыкались друг на друга в супермаркете рядом с Олимпией – и тогда вместе шли пешком до НортЭнд-роуд. К счастью, Эйлин не задавала мне слишком много вопросов. Я сказал ей, что приехал в Лондон на полгода, чтобы посмотреть город, и этого ей хватило.

И вот, в последний четверг октября я заглянул в «Карлайл», чтобы выпить. Я жил в Лондоне уже почти месяц и начал к нему привыкать. Я узнал город достаточно, чтобы в нем не заблудиться, мне больше не нужна была карта в кармане пальто. В городе мне было комфортно. Я ложился поздно и спал почти до полудня.

У меня выработалась привычка есть основное блюдо дня в десять или одиннадцать вечера, запивая его вином или бренди, и я сидел за столом до закрытия ресторана. Если я не ужинал, то отправлялся в ночной клуб, или в стриптиз-бар, или на поздний киносеанс. Сначала мне казалось, будто в одиннадцать вечера, когда из пабов начинают прогонять посетителей, Лондон закрывается, но вскоре я выяснил, что жизнь в городе бьет ключом всю ночь. Главное – знать места. Некоторые из них открывались не раньше десяти или одиннадцати вечера. Мой день заканчивался тогда, когда у меня слипались глаза. Я ловил такси до Западного Кенсингтона. Всего лишь за месяц я перестроился на ночной режим и стал завсегдатаем лондонских клубов.

Все это казалось таким естественным и приятным, что вряд ли в таком образе существования могло быть что-то плохое. Поэтому меня не удивила и не встревожила перемена моих привычек. Ну и что, что я переключился с дневного на ночной режим? Все это лишний раз доказывало, что я был прав, решив отправиться в Лондон на полгода. Словно во мне все эти годы жил кто-то другой – и наконец вырвался наружу.

Что меня действительно беспокоило, так это то, как быстро отдалялась от меня моя американская жизнь. С каждым днем она становилась все дальше. Я слишком легко оставил ее позади. Я-американец стал чужим для нового себя, лондонского себя. И когда я задумывался об этом, у меня начиналось головокружение от власти над своей жизнью – или ложного ощущения этой власти, которое появляется, когда в жизни происходит что-то новое. Лондон словно принадлежал мне. Я мог пойти куда угодно, сделать что угодно. Город существовал для меня, а я только начинал с ним знакомиться. Не последнюю роль в этом играло наличие денег, и в какой-то мере я получил то, что рассчитывал, но мои отношения с Лондоном тем октябрем больше походили на страстную, всепоглощающую любовную связь. Только потом, когда стало уже слишком поздно, я начал осознавать, насколько опасен я стал для себя и в какую катастрофу превратился для окружающих.

Когда я оказался в «Карлайле», где мне пытался заговорить зубы доктор Роджер Нордхэген, мой день только начинался. Я проснулся около трех часов пополудни. Принял горячую ванну. Оделся, сделал тост, разогрел банку консервированного супа. Назовем это поздним бранчем. Когда я сел на автобус номер 9 до Пикадилли, было почти пять вечера.

Пропустил стаканчик в пабе «Том Крибб», потом еще парочку в «Блю Пост», выпил шот в пабе «Френч». Ранний вечер – кошмарное время. Ты ждешь, когда наступит ночь. Ничего интересного не происходит. Ты уже пообедал, но внутри какая-то пустота. Первые порции алкоголя заходят тяжело. Именно так я себя ощущал тем вечером. К тому моменту, когда я оказался в «Карлайле», я прочитал газету «Интернешнл геральд трибьюн» вдоль и поперек и как раз положил ее на барную стойку – тут-то со мной и заговорил старик. Со спортивной колонки за происходящим наблюдала фотография Мэджика Джонсона.

После знакомства, цитаты Паскаля и еще десяти минут болтовни о Лондоне, Нордхэген задал мне вопрос:

– Так что молодой американский врач делает в Лондоне? Почему вы здесь и как долго планируете остаться?

Я в двух словах обрисовал свою ситуацию. Его мои объяснения удовлетворили, и он кивнул до того, как я успел закончить, словно уже знал, каков будет ответ, уверив меня в том, что я поступил абсолютно правильно.

– Неважно, что говорят ваши друзья и родственники. Вы сделали, что должно, – настаивал он.

– Рад, что вы так думаете.

По его решительности казалось, словно речь идет о жизни и смерти. Я не мог сдержать улыбку, но в то же время был заинтригован. Когда кто-то, особенно незнакомец, говорит о вас так, словно знает как облупленного, то появляется желание заткнуть его, осадить или, по крайней мере, отнестись к нему как к нахалу. Как ни странно, ничего подобного по отношению к Нордхэге-ну я не испытывал. Инициатива была у него в руках, и я предпочел наблюдать. Он казался забавным, но что-то в нем меня зацепило. В нем было нечто неуловимо знакомое. За этими яркими глазами скрывался яркий ум. Пусть он и завсегдатай баров, но его мозг все еще работал.

– Все дело в вашей молодости.

– В каком смысле?

– Вы ухватились за нее. За свою молодость, – сказал он, продолжая любительский психоанализ. – Она ускользала от вас, исчезала с каждым днем, вот вы за нее и ухватились. Большинство людей не делает ничего. Они едва замечают, как она уходит. Но что-то внутри вас, доктор Сазерленд, что-то фундаментальное воспротивилось этому. Поэтому вы задумались над жизнью и сказали себе: «Погодите-ка». Поэтому сейчас вы здесь. Вы создали в своей молодости островок времени и пространства, которого иначе не существовало бы.