Гора никуда не делась. Нед летел мимо бесконечной стены ухмыляющихся человеческих черепов. Она зловеще извивалась вокруг него, но через какое-то время он перестал обращать на нее внимание. Падение – это своего рода покой, и оно может быть настолько изысканным, что большая скорость превращается в долгое, плавное скольжение. И лучше всего – когда тебе некуда приземлиться и ты продолжаешь падать. Нед думал, что он мог бы падать целую вечность. Снова это слово. Может быть, теперь оно обрело смысл. Может, он наконец-то становится тем, чем хотел быть: одиноким свободным атомом, бесцельно блуждающим по вселенной.

Но теперь Нед кое-что увидел. Он летел к точке света. Она неслась ему навстречу. Когда он осознал это, то понял, что вот-вот умрет. Это заставило его снова задуматься о том, что сказала женщина. Фантом в его комнате и женщина – они были единым целым. «Кто ты», – спросил Нед. «Ты, – был ответ. – Смерть – это фантом, с которым ты встретился, и он выглядит как ты».

Так же выглядела и точка света, в которую влетел Нед.

Нет! Ты его не получишь!

Линда прижалась ртом к губам Неда, зажала его нос и попыталась вдохнуть в него свое дыхание. Его зубы были крепко сжаты. Он не делал вдох.

Она сложила руки в замок и ударила Неда в грудь с силой, на которую могла осмелиться. Потом еще, боясь услышать хруст костей сына. Плевать на сломанные кости. Ничто не имеет значения, когда на кону жизнь ребенка. Если бы она могла, то вырвала бы его сердце и сжимала бы его в своей ладони, пока оно снова не забилось.

Возьми меня вместо него. Прошу…

Линда снова надела кислородную маску на лицо Неда. Она повернула вентиль на максимум и продолжила отчаянно колотить его в грудь. Неужели уже слишком поздно? Сколько времени должно пройти – минут, секунд – до того, как его нельзя будет вернуть к жизни? Невыносимые факты о смерти завыли в ее сознании. Сначала наступит необратимое изменение мозга. Затем – разжижение мозга.

Господи Боже, пусть он живет!

Как это все произошло? В одно разрушительное мгновение, меньше чем за сутки, произошло то, чего она боялась больше всего на свете. В каком-то смысле ее муж оказался прав. Все ее волнения были глупыми и бессмысленными. Когда с ней и Недом происходило это, ничто другое не имело значения. Очередные две жизни разбиты в прах слепой поступью природы. Пришли ниоткуда, ушли в никуда, два крошечных пятнышка на лице тьмы. Только что были, и вот их нет.

Забери меня вместе с ним.

Линда покачнулась. У нее кружилась голова, и комната казалась размытым пятном, плывущим вокруг нее. Только кровать была неподвижна, как плот, необъяснимым образом бросивший якорь в бурном море. Она забралась на нее и села рядом с Недом. Ее дыхание тревожно захрипело, и в ней начал расти зародыш нового желания. Желания сдаться сейчас, чтобы все это закончилось.

Ее руки продолжали механически подниматься и опускаться, с глухим звуком ударяя Неда в грудь. Но силы быстро иссякали. Как она сможет жить, если подведет Неда? Она должна умереть, за него или вместе с ним. Майкл выживет, но не Линда. Она слишком хорошо знала себя. Это конец.

«НЕТ!» — закричала Линда. Она упала на Неда, накрыв его своим телом, словно одеялом. Черные точки быстро заполнили ее поле зрения.

Возьми меня…

Майклу потребовалось несколько мгновений, чтобы осознать, что он сидит. Кровать казалась странной, и узор темноты вокруг него был незнакомым. Потом он вспомнил: он спал в комнате Неда. Что его разбудило? Ему показалось, что он услышал чей-то крик, но воспоминание об этом было смутным и далеким, словно маячки на крыльях самолета, улетающего в ночь. Может, он что-то слышал, а может, и нет.

Линда. Нед. Лучше проверить, как они.

Он пошевелился и поморщился. Майкл чувствовал во рту что-то липкое и вонючее, голова казалась комом стальной ваты. «Господи, я выпил всего пару стаканчиков, – подумал он. – Я был в порядке, когда ложился спать». Скотч, вот и все объяснение. Скотч всегда так на него действовал, и все же он упорно продолжал пить это пойло. Не в первый раз Майкл поклялся перейти на белый алкоголь. Например, на водку.

Так что он собирался сделать? Ах, да. Он встал с кровати, наощупь добрался до двери, вышел в коридор и, шаркая, направился на прямоугольник света, выливающийся из спальни. Он вспомнил какую-то фразу, «Отлив Лавкрафта», или что-то в этом роде. Этой фразой заканчивалась шутка какого-то стендап комика, но Майкл не мог вспомнить ее начало.

В спальне его взору открылась странная сцена. На полу валялся журнал. Линда растянулась на кровати рядом с Недом, приобняв его одной рукой и как бы защищая мальчика. Пижамная рубашка Неда была расстегнута, и на его теле виднелись синяки. Что, черт возьми, здесь произошло? Кислородный баллон Линды тоже лежал на кровати, его маска бесполезно шипела на щеке Неда. Майкл был озадачен, но тревоги не испытывал, потому что самым любопытным аспектом этой необычной мизансцены было то, что его жена и сын, казалось, мирно спали. Только Нед выглядел бледным. Майкл приложил тыльную сторону ладони к его лбу. Температура упала, в этом не было никаких сомнений. Нед лежал неподвижно… Слишком неподвижно? Майкл взял Неда за руку и попытался нащупать пульс. Ну же. Он должен быть где-то здесь. Нед же дышит? Всего на секунду Майкл засомневался. Но потом его сын слегка подпрыгнул в постели и глубоко вздохнул. Электронные часы-радиоприемник на ночном столике показывали 4:50 и мигнули на 4:51.

Майкл закрыл клапан на баллоне с кислородом; эта штука стоит денег. Жена в порядке, сын в порядке. Уже почти рассвело. Так что же тут стряслось? Надо спросить Линду утром. У нас будет достаточно времени, чтобы поговорить, позже. Прямо сейчас Майкл снова спросил себя: «Почему я не сплю?» Он расправил одеяло и укрыл Линду и Неда, потом осторожно снял кислородную маску и положил вместе с баллоном на пол у кровати.

Он сможет поместиться, если ляжет с краю. Тогда Нед будет посредине, а Линда на другом краю. Обычный семейный сэндвич. Майкл выключил свет и скользнул под одеяло. Он подумал, что вряд ли кто-то установил будильник, но был не в состоянии проверить. Если опоздает на работу, то, значит, опоздает. Подумаешь. Он задел Неда. Мальчик пошевелился во сне и прошептал:

– Папа… Луна…

Майкл улыбнулся. Не этой ночью, сынок.

Нед позаимствовал садовые перчатки матери, не спросив у нее разрешения. Он натянул их на руки и сел за свой письменный стол. Перед ним лежал обычный блокнот с разлинованными листами, который продается в тысячах магазинов по всей стране. Он вырвал лист из середины. Нед не думал, что они будут проверять отпечатки пальцев, но кто знает, может, им нечего делать. Вдруг захотят раздуть из мухи слона. Зачем рисковать? Надо все сделать правильно: никаких следов, никаких зацепок. Он взял простой карандаш и начал писать большими печатными буквами.

Дорогой сэр

Несколько дней назад я был в старом линнхейвенском спа-отеле на холме. В одном из номеров лежит труп. Я решил сообщить об этом, чтобы кто-нибудь о нем позаботился. Кто бы это ни был, он умер довольно давно, потому что превратился в скелет.

Кто-то, кто это увидел

Нед перечитал письмо несколько раз, решил, что сгодится, и сложил листок пополам. Потом взял конверт, который вынул из стопки на родительском столе внизу, и написал адрес: Отдел полиции, Линнхейвен. Нед понимал, что к его письму могут отнестись, как к шутке, но надеялся, что полицейские все-таки приедут в спа-отель и проверят его слова. Все-таки труп – дело серьезное, его нельзя игнорировать. Кроме того, эта проблема не давала Неду покоя с тех самых пор, как он вернулся из отеля. Но лучшего решения, чем написать анонимное письмо в полицию, он не придумал. Нед положил записку в конверт и заклеил его.