— Добрый вечер, — внезапно произнес знакомый голос, и пружины кресла прогнулись под тяжестью обрушившегося на них тела.

Обнаженное плечо прижалось к нему, отчего поверхность виски в его стакане заколебалась.

— Как вы находите мое платье?

Это была Рэнэ со сверкающим взглядом и влажными губами, как обычно плохо сдерживавшая тайное нетерпение.

— Не нахожу, только лишь ищу.

— Так значит, вы предпочитаете женщин в лентах и застежках? Получше упакованных, ну, скажем, как Бэль?.. Вот уже час, как я тут. Я-то, бедная, все ждала, что вы меня потанцевать пригласите. Так и до утра могла прождать.

Бэль, обычно пившая мало, глотала уже четвертый или пятый стакан. Она сидела на другом конце зала рядом с сорокалетним мужчиной с посеребрёнными висками и смеялась, по-видимому, беспричинно и явно несколько громче, чем допускают приличия. Она положила ногу на ногу и покачивала туфлей, причем, из-под тафтового платья выступал лишь ее носок. «В таком кругу, — подумал Ноэль, — и при моем попустительстве она в любой момент может познакомиться с мужчиной, достаточно ловким, достаточно обворожительным или, просто-напросто, достаточно везучим, чтобы ей понравиться». Он вспомнил венскую поговорку, горечь которой поразила его, которая в буквальном переводе означала: «Добродетель — это когда нет никого. Верность — это когда нет никого второго». Бэль не была заинтересованной, в прямом смысле слова, но любила деньги за все радости, кои они могли доставить. Сама кроила себе платья, но ходила на показы мод к прославленным модельерам. Когда она говорила о далеких странах, чувствовалось, что ей вовсе не хочется состариться, прежде чем она в них не побывает. Между ней и всем этим — деньгами, знойными пляжами, роскошными отелями, легкой жизнью на широкую ногу — существовало, по сути говоря, одно лишь препятствие: Ноэль. Если, допустим, он ее покинет, исчезнет, выразит ли она хотя бы сожаление? Или, скорее, испытает смутное чувство облегчения? Когда умер ее отец, она оплакивала его лишь два дня. А ведь говорила, что любит его! Любила, конечно, но на свой лад.

— Ах, эти черные бархатные бантики, — невольно восхитился Ноэль, — длинные перчатки, ленточка на шее, тюлевый лиф, золотые волосы, тяжелые веки… Прямо Болдини.[9]

Рэнэ проследила взгляд Ноэля:

— Так, значит, вы ее любите… до такой степени?

Ноэль вздрогнул и повернулся к Рэнэ, словно она открыла ему нечто новое, но вполне реальное.

— Люблю ли я…?

Он прервался, чтобы лучше собраться с мыслями.

— Нет, — вымолвил он, наконец, — не думаю, что люблю ее.

Отчаянно, но тщетно искал он слова, способные выразить состояние его души:

— Это куда хуже. Она — часть меня самого. Когда я ее встретил, она была совсем непохожа на ту, какая она теперь. И я воображаю, но, конечно, не прав, что тем, какая она сейчас, она обязана мне. Я всячески исхитрялся наложить на нее отпечаток, переделать ее. Если она когда-нибудь вернется к прежней себе, я не смогу простить ей бесплодность всех этих усилий, все это… потерянное… время.

— Бедняжка Ноэль! — сказала Рэнэ (он ненавидел, когда она говорила «Бедняжка Ноэль» и принимала при этом самонадеянный вид). — По книге Бытия только четыре вещи не оставляют следа: облако на небе, змея на скале…

— Да знаю я: корабль на воде и мужчина в женщине. Это-то меня и бесит.

— Мужчина! — сказала Рэнэ.

Этот эпитет мог бы показаться презрительным, но в ее устах прозвучал исполненным нежности.

Но Ноэль больше ее не слушал. Встал, резко поставил стакан. Бэль с некоторым удивлением смотрела, как он приближается к ней.

— Я устал, — сказал он, умышленно не обращая внимания на ее кавалера. — Поехали домой.

— Домой… уже сейчас? — выговорила Бэль.

И засмеялась, скорее, вновь разразилась смехом, еще не стихшим и беспричинным, разбиравшим ее за несколько секунд до того.

Мужчина с посеребрёнными висками поднялся с места. Лацкан его пиджака был украшен душистой гвоздикой. Он был очень элегантен. «Еще один Вейль», — подумал Ноэль. Бэль всегда притягивали мужчины определенного возраста.

— Бертран, — представился он, чопорно поклонившись.

— Мартэн, — нелюбезно ответил Ноэль.

Его взгляд скользнул по мужчине и остановился на Бэль.

— Пойдем? — повторил он, с большим нетерпением потому, что чувствовал: она противится его воле.

Она поднялась нарочито медленно:

— Нет.

Растерявшийся Ноэль неловко попробовал употребить иронию:

— Тебе настолько весело?

— Не знаю. Нет. Я как раз еще и не начала веселиться по-настоящему.

— И собираешься…

— Да.

Мужчина с посеребрёнными висками внезапно как бы канул в неизвестность. Они остались вдвоем, один на один. Их взгляды выражали невысказанные чувства, были полны смутной необузданности. Они были на грани столкновения, быть может даже готовы к тому, чтобы ранить друг друга.

Но тут подошла Марсьена и взяла Бэль за руку:

— Флиртуете? — спросила она с обескураживающей бесцеремонностью и очень некстати. Затем внезапно встревожилась: — Но вы не собираетесь уходить?

Она уже увлекала Бэль за собой:

— Тут требуют хорошенькую барменшу… Вы не возражаете, Бертран?

Ноэль почувствовал, что быстро бледнеет, что тот опасный гнев, с коим он ничего не мог поделать, вновь заполняет его всего. Он отвернулся и нарочито не замечая направлявшуюся к нему Рэнэ, молча вышел из комнаты.

— Мое пальто, — глухо сказал он бросившейся к нему горничной.

Выхватил его из ее рук, поспешно напялил, надел шляпу и направился к двери.

— Месье, вы шарф забыли…

Он запихал его в карман, сам открыл входную дверь. Через две минуты он уже был на улице, в холодной ночи, и быстрыми шагами удалялся к неизвестной цели.

Ноэль и ста метров не прошел, как ему показалось, что он перенесся дней на десять-пятнадцать назад. В общем, подумал Ноэль, все то же самое, ничего не изменилось ни вокруг него, ни в нем самом, лишь его глаза открылись шире и он утратил одну из самых последних своих иллюзий. Ведь, как бы это ни казалось неожиданным со стороны человека, которого страстная любовь толкнула на убийство, Ноэль, выходя с окровавленными руками от Вейля десять дней тому назад, еще сохранял иллюзии. Он думал, что содеянным преступлением освободится, забудет прошлое, словно сотрет его тряпкой, сможет начать все с начала, стать другим, отличным от того, каким был час назад, что его ждет новая судьба. Все возможности, даже самые невыносимые, пронеслись в его мозгу. Он представил, что его арестовывают, судят, выносят приговор. Дают десять, двадцать лет, приговаривают к пожизненному заключению, к смертной казни. Представил также, что его оправдали. Мысленно потерял и вновь завоевал любовь Бэль. Скрылся в далекие края на борту какого-то скверного грузового суденышка. Застрелился. Убил Бэль. Они оба покончили самоубийством. Приняли яд, задохнулись газом, слив губы в поцелуе. Ему оставалось лишь довериться событиям. Что бы ни произошло, он был готов к худшему… Но ничего не произошло! Жизнь продолжалась, как прежде. Ничто не сломалось, не прервалось, не распуталось. Он не стал лучше читать в собственной душе, стал еще хуже читать в душе Бэль. По-прежнему продолжал сомневаться в ее любви, в ее верности. Она оставалась для него такой же живой загадкой, как прежде. Полиция, конечно же, пронюхала о его существовании, допросила его, снова допросила. Вопросы комиссара Марии, конечно, погружали его то в надежды, то в отчаяние. Вне всякого сомнения, поездка в Пон-де-л’Иль склоняла его к тому, что Бэль не совершила измену, что убийство Вейля, если разобраться, — всего лишь плод трагического недоразумения. И все же все это не внесло в его жизнь переворота, которого он ждал, на который смутно надеялся. Все это не дало ему уверенности, которой он так чаял.

Произошло лишь одно, единственное, быть может, не предусмотренное им, событие: арест Клейна. Ноэль не мог помешать себе думать об этом, как о двойной несправедливости: прежде всего, по отношению к Клейну, а во-вторых, к себе самому. Это путало карты, нарушало правила игры, лишало его самого лучшего оружия против полиции, вынуждало его на поражение без борьбы, на преждевременную капитуляцию.