– Хватит мне звонить каждый раз. Мне все равно. У нас с женой детей нет, и Лула наш ребенок. Мне все равно, сколько что стоит, неважно, сколько вы там уже потратили, и вообще не волнует, сколько это будет стоить в конце концов. Просто спасите нашу собаку – и все!

Я его поблагодарил за то, что он выслушал меня, и назвал приблизительную итоговую сумму лечения, мысленно добавив туда цену чашки кофе для себя.

Хотя, конечно же, я этого не делал – свой кофе оплачу сам, но я получил интересный урок в ходе этого разговора. Я думал, что стоимость лечения растет как на дрожжах, на тот момент она исчислялась в пятизначной цифре. Прогноз, то есть вероятный исход, был очень осторожный; не было гарантий, что собака выживет. На мой взгляд, мы подошли к той точке, где уже можно было рассматривать вариант с эвтаназией, но у меня на банковском счету не было столько денег, сколько у того чувака. Я же всего-навсего простой ветврач. Для этого владельца уравнение выглядело совершенно иначе. Мы продолжали лечение, и в конце концов Лула выкарабкалась. Нам с ней повезло, она была образцовым пациентом. Стаффордширы крайне выносливые, а к людям у них фантастическое отношение. Несмотря на лекарства, ей наверняка было очень больно, но она стойко переносила все уколы, перевязки, ее будили и тревожили днем и ночью для всяческих манипуляций и процедур. И все же она всякий раз виляла приветливо хвостом, стоило только позвать ее по имени. Она даже перекатывалась на спину, чтобы ее погладили по больному пузику, и это всегда вызывало улыбку даже у самых суровых и закаленных ночными дежурствами медсестер и врачей. Я иногда поражался, кто кого утешал больше; эту собаку было радостно лечить. Будь на ее месте огромная агрессивная немецкая овчарка, нам не удалось бы провести те же самые лечебные манипуляции; нам на практике было бы трудно сделать то, что требовалось.

Не знаю, удивили вас мои случаи из практики или нет, но меня они в свое время поразили. Наши домашние любимцы стоят столько, во сколько мы их сами оцениваем в денежном выражении. Но их ценность для нас не материальна, это, скорее, нематериальный актив. Радость от их общества, любовь, которую они выказывают нам и нашим детям, утешение, которое они дают, когда никто другой на это неспособен, надежда, которой они заражают в моменты, когда справляются с невозможным, выживают в невероятных условиях и выдерживают невыносимое. Несколько благотворительных организаций запустили проект, в котором приводили хорошо обученных собак навестить в больницах людей. Такие визиты имеют реальную ценность. Та безусловная любовь и радость, которую выказывают животные в контакте с человеком, имеют душевноподъемный эффект. Психологические аспекты такого лечения еще не до конца изучены, но я буду очень удивлен, если после визита лабрадора с ходящим ходуном хвостом у вас не поднимется настроение. Конечно же, у того лабрадора должны быть сделаны все прививки, и желательно, чтобы у него была медицинская страховка.

То, что может сделать современная ветеринарная медицина, поражает своими стремительными достижениями. МРТ, замена суставов, операции на позвоночнике, шунтирование, операции на сердце и на мозге. Новейшие лекарства, переливание крови и даже протезирование конечностей у крупных животных. Масштабы возможностей в ветеринарии возросли кратно. Но ведь все это стоит денег, потраченных на исследования, материалы и обучение. Я слышал, как люди с тоской вспоминали прошлые дни, когда ветврач «просто знал, где болит» или же «мог вылечить все что угодно за 50 фунтов». Подобные мысли всего лишь иллюзия. Если вернуться во времени, мы увидим, что лечение было весьма ограниченно, неправильные диагнозы случались сплошь и рядом, болезни проходили незамеченными и нелечеными. Но ничто из этого не бросает тень на ветврачей. Просто сегодня мы знаем больше, потому что мы, сегодняшние ветврачи, стоим на плечах прошлых гигантов и двигаем наш горизонт все дальше и дальше. Наши последователи будут смотреть на нас так же, удивляясь, как мало мы знали в свое время.

Возможно, много лет назад вы могли получить все, что необходимо, за 50 фунтов. За эти деньги вы могли дойти до крайних пределов наших познаний в медицине, в частности о кроликах, например. Исследовав все возможности, мы могли усыпить животное, зная, что все уже перепробовали. Теперь не так. Можно сделать еще больше. Если вы хотите иметь возможность предложить своему любимцу разные варианты в самый тяжелый момент их жизни, то застрахуйте его, не поскупитесь на хорошую страховку; не пожалеете. Есть альтернативные варианты. Вы можете откладывать определенную сумму каждый месяц на черный день, когда потребуются крупные траты, но немногие из нас могут похвастаться финансовой дисциплиной и самоконтролем. Плюс к этому проблема ранних болезней, которые настигнут прежде, чем вы накопите значительную сумму. Вы можете оформить кредитную карту, но опять-таки есть риск, что на балансе будет ноль как раз в тот самый день, когда бедняге Фидо понадобится срочная медицинская помощь. И вновь вопрос, есть у вас дисциплина иль нет.

Кот, который сейчас на меня смотрит не мигая, представляется мне самым дорогим и ненужным комком шерсти, который я когда-либо встречал в своей практике. У него аллергия на человеческую кожу. Этому коту уже сделали две операции на коленных суставах, и ему постоянно надо давать стероиды в больших дозах, чтобы он не расчесывал себя до крови. Как-то он сам себе повредил роговицу, и нам пришлось отправлять его к глазному специалисту на операцию. Пришел он с улицы, тогдашняя моя девушка, а теперь законная жена сжалилась и приютила его. То есть достался он нам тогда бесплатно, но на сегодняшний день его себестоимость приближается уже к 12 тысячам фунтов стерлингов. Говорят, что время – деньги, хотя на самом деле наоборот. Деньги – это время, которое можно на них приобрести. Можно считать, что вы купили машину, но это не так. Вы заплатили за труд людей, что добывали в шахтах медь и производили на заводе сталь, вы заплатили инженерам за их труд – превращение чертежей в транспортное средство. Вы заплатили тысячам людей за их невидимую работу. В контексте ветеринарии это означает разработку лекарств, овладение и оттачивание сложных техник в течение многих лет, покупку всего: от учебников до лазерного оборудования. Мои домашние животные застрахованы. Понятное дело, что я их сам лечу, но, когда понимаю, что достиг пределов своей экспертизы, хотел бы, чтобы им на помощь пришел соответствующий специалист. Без страховки у меня просто не было бы на это денег.

Когда выбираете страховку, всегда читайте, что написано мелким шрифтом. Существует множество тарифов и планов страхования. Некоторые ограничены общей суммой, которую они покрывают в год. Например, страховая компания может согласиться оплачивать не более 1 тысячи фунтов. Другие страховки ограничены списком болезней. Они могут покрывать определенные заболевания в размере той же самой 1 тысячи фунтов. Очевидно, что если эти две программы обходятся вам в одну и ту же сумму, то лучше выбирать второй вариант. Страховщики также могут ограничивать период страхования. Например, они могут прекратить обслуживание спустя год лечения заболевания, и это весьма нежелательно, если у вашего питомца хроническое заболевание типа диабета. Чего никогда не избежать, так это пересмотра ставок по оплате со стороны страховщика по истечении срока страхования. Такой пересмотр редко бывает в сторону снижения страховых взносов. Если в прошедшем финансовом году вам была выплачена крупная сумма, то ждите повышения тарифа. Я наслушался много жалоб от клиентов на страховщиков. Почему-то люди легко забывают, что страхование – это коммерческий проект, а не благотворительный. Фишка в том, что компания рассчитывает, что в течение всего срока действия страхового договора вы, возможно, заплатите больше, чем вам потребуется выплатить в страховом случае. Конечно, не со всеми клиентами такое произойдет, поэтому все они коллективно заплатят сумму больше, чем компания отдаст в виде страховых выплат; иначе зачем нужен такой бизнес?