Компоненты для вакцины, которая защищает от парво, бешенства и гепатита, обычно поступают в виде пудры на дне небольшого тюбика – ее надо растворить в жидкости и ввести в виде инъекции. Часто жидкость сама является вакциной от лептоспироза. Лепто вызывает болезнь почек и печени, и у меня были случаи, когда собаки умирали от лептоспироза.

Возможно, здесь более важно отметить тот факт, что это зоонозное заболевание, то есть оно может переходить на человека. Это также серьезная болезнь для сельскохозяйственных животных и практически всех млекопитающих, которых вы знаете. У человека это заболевание известно под названием болезнь Вейля; часто ею заражаются через воду, в которую попадает моча животных. Если у вас пожелтели кожа и белки глаз, вы начинаете кашлять кровью, то поспешите к врачу. Это может быть лепто, и вы можете от нее умереть, важно начать лечение на ранней стадии.

Сейчас парвовирус считается повсеместным в нашей среде, то есть он встречается повсюду. Лучший способ защититься от него – это вакцинировать животных. Если бы Пинк сделали прививку незадолго до беременности, вряд ли бы ее щенки заразились. Они находились бы под защитой антител материнского организма. Щенки сосут материнское молоко, и таким образом природа дает их незрелой иммунной системе материнские антитела. Эти антитела проходят через кишечный тракт и поступают в циркуляцию в организме щенков, тем самым обеспечивая их временной защитой до тех пор, пока не заработает их собственная иммунная система. Более того, поскольку мать привита, вряд ли она вообще заболеет или передаст эту заразу, тем самым еще более уменьшая вероятность того, что щенки будут подвержены вирусу. Не смолкают споры относительно оптимального времени для прививок, но в большинстве ветклиник, где я работал, рекомендуют делать две инъекции с перерывом две-четыре недели между ними, вторая должна быть сделана спустя 10 месяцев после рождения.

Возможно, вы слышали или видели в прессе статьи о случаях «избыточного вакцинирования» животных или же читали страшилки о том, как весь помет щенков погиб вследствие реакции на вакцину. Самой противоречивой вакциной, которую сейчас ставят собакам, является одна из четырех штаммов лептоспироза, которая для краткости называется Л4. Кроме небольшой температуры, болезненности или отека на месте прививки, что является ожидаемыми симптомами, также подозревают негативную реакцию в семи случаях на каждые 10 000 вакцинированных животных, или же 0,069 %. И это не семь случаев смертей, а лишь заметные нежелательные побочные эффекты. Я видел несколько реакций на вакцины в свое время; обычно они быстро проходят или же поддаются лечению. За почти 20 лет работы ветврачом я никогда не сталкивался со смертью от вакцины. Некоторые из таких возможных реакций могут быть не связаны с вакциной, некоторые проходят незамеченными, но мы хотя бы имеем грубое представление о масштабах явления.

Я настоятельно рекомендую любому владельцу домашнего животного, да и вообще любого животного поговорить с местным ветврачом о прививках. Здесь может быть только одна проблема: явный конфликт интересов. Ветврачи ведь не только рекомендуют прививки, но еще и продают их. Поверьте мне, такое сочетание не всегда идеально. К сожалению, пока у нас не будет государственной программы по защите здоровья животных и ветврачей не освободят от беспокойства – насколько рекомендованные ими вакцины доступны, мы будем и дальше находиться в этом тупике.

Возможно, вам хочется знать, насколько ветврачи честны и вообще, заботит ли их эта проблема, может, они получают откаты от фармацевтических компаний? Я получал откаты от фармкомпаний. Приблизительно раз в год или около того я получаю сэндвич и пончик, чтобы послушать, как медицинский представитель рассказывает о своем продукте. Вероятно, самый большой магарыч я получил тогда, когда один медпред прибухнул и поставил пари на то, что мне слабо проплыть одну дистанцию на канале Глазго. На беду я тоже был слегка подшофе, короче, он проиграл, а я потом весь вечер пил за его счет, сидя в баре в мокрых трусах. Если вы реально думаете, что для меня этого достаточно и я начну втюхивать то, что считаю вредным, то боюсь, что вы, как сказал однажды бывший президент США Джордж Буш, «недораскусили» меня.

Я принимал участие в планерках, где разгорались ожесточенные дискуссии среди ветврачей, когда обсуждался вопрос, насколько твердо мы следуем нашим предписаниям и нормам. Не слишком ли много мы делаем прививок? Ставим ли мы нужные вакцины в нужное время? С какого возраста следует начинать делать прививки животным? Как часто надо делать бустерные инъекции? Как насчет вирусного кашля? А что насчет бешенства? С каждой вакциной сопряжен определенный риск, пусть и совсем небольшой, и его надо уравновесить с рисками и с рисками и последствиями заражения той болезнью, от который делают прививку. Что объединяет все эти дискуссии, так это то, что в ходе обсуждений вопрос денег редко когда возникает вообще. Да, постоянный поток доходов от вакцинаций – это ценно для любой ветклиники. Однако центральным вопросом наших разговоров является одно: как нам предотвратить такие случаи, подобные произошедшему с Пинк и ее щенками?

Прививайте своих животных.

«Визит на дом» – это выезд ветврача на дом, чтобы осмотреть животное. И такой выезд сродни выходу на минное поле, скажу я вам. Полагаю, вы считаете, что любой выезд на ферму может расцениваться как визит на дом, поскольку вы заходите в дом к фермеру и чисто технически можно считать, что ферма – это дом для животных. Но все же ферма – это место работы и, хоть и не всегда, но обычно она оборудована специальными устройствами для правильной обработки животных и при необходимости их фиксации и ограничения движения. Решения, которые принимаются относительно заботы о животных на ферме, по большей части беспристрастны, хоть и продиктованы сочувствием к ним.

Визиты в настоящий жилой дом являются совершенно другим зверем и часто сопряжены с некоторыми трудностями. К сожалению, стареющее население Великобритании в сочетании со снижением числа домохозяйств, где под одной крышей проживает несколько поколений, а также миграция молодого поколения в другие места для трудоустройства не оставляют многим пожилым людям другого выбора, поэтому им приходится вызывать ветврачей к себе домой. Несомненно, находятся среди них и такие, кто злоупотребляет добротой и мягким нравом ветеринара. Однако я также часто был свидетелем, когда пожилые и менее дееспособные люди старались не обременять других, как им казалось, своими проблемами. Есть, конечно, такси, дальние родственники и частные службы по доставке животных, которые могут прийти на помощь в некоторых случаях, но иногда бывают такие ситуации, когда ветврачу приходится закусить удила и взять на себя роль соцработника и службы спасения в одном лице.

Один визит на дом, который особо запечатлелся в памяти, имел место, когда я работал в клинике скорой ветпомощи. Наша контора предлагала обслуживание в нерабочее время в городке среднего размера. По сути, это означало, что когда 30 или 40 веткабинетов в этом городке заканчивали свой рабочий день, то они направляли к нам своих стационарных пациентов, которые доставлялись на ветстанцию в специальной машине для животных. Они также переводили свои звонки на наши номера телефонов, и мы должны были отвечать на все экстренные вызовы, как только все нормальные вевтрачи уходили домой после работы.

У нас было довольно много работы, и всю неделю мы были очень заняты. Каждый рабочий блок состоял из семи вплотную идущих ночных дежурств по 14,5 часа, после которых мы обычно были в полнейшем изнеможении. Мое личное бремя было тяжелее других из-за того, что жил я слишком далеко от клиники и на дорогу у меня уходило много времени. А потому я проводил свое свободное время днем, занимаясь спортом в местном национальном парке, прежде чем завалиться спать в маленькой палатке, которую ставил там же – в парке. И поступал я так исключительно из-за того, что в моих жилах течет кровь предков из северных районов нашего острова и именно они передали мне такое обостренное чувство финансовой прижимистости. Я не был готов выкладывать состояние за постой в гостинице, потому что для меня комфорт был эквивалентом фривольности и расточительства.