Лебедь-убийца стал сенсацией местных газет. Было много спекуляций по поводу причин его исключительной злобности. Некоторые полагали, что он, возможно, страдает от опухоли мозга или от какого-нибудь отравления тяжелыми металлами. А может, он сам стал жертвой сатанинского ритуала и теперь ему самому требуется экзорцист, который избавит его от зловещей одержимости. Были предложения провести пробы воды, взять анализы у него и вообще проверить всех остальных лебедей на предмет состояния здоровья. Но анализы, насколько мне известно, не показали ничего особенного и тем более не объяснили причин такого поведения. И никто не хотел принять к сведению мое объяснение, которое, как мне кажется, лежало на поверхности.

В этом мире хватает мудаков. Они бывают в человеческом обличье, в кошачьем, собачьем, да и в любом другом; а некоторые лебеди такие мрази!

Не перестаю удивляться, насколько разнообразны клиенты в своем отношении к хирургическому вмешательству. Некоторые, определенно, провели последние три дня, выискивая информацию в интернете, и теперь сходят с ума от переживаний и жаждут обсудить с врачом каждое мыслимое и немыслимое осложнение после операции. На другом конце эмоциональной шкалы мы часто видим «мужа». Обычно это совершенно равнодушный к происходящему мужик, который держит в руке поводок или несет переноску. Если «мужа» спросить, что случилось с животным, то очень часто у него ответ один: «Я не в курсе, жена сказала привезти сюда к 08:30».

Иногда эти два противоположных типажа приезжают в ветлечебницу вместе, и часто оказывается так, что они даже женаты, и тогда с ними бывает очень любопытно побеседовать.

Стерилизация животных является самой распространенной операцией, которую осуществляют ветврачи в пунктах обращения за первой помощью. Мне кажется, что она настолько распространена сейчас, что многие из наших клиентов недооценивают тяжесть и серьезность испытания, которому подвергаются их питомцы. Слова, которыми мы называем эту процедуру, относительно животных женского пола, в частности, также вводят в заблуждение. Часто эту операцию называют стерилизация, или кастрация. Медицинский термин для стерилизации – это овариогистерэктомия. Для непосвященных скажу, что это хирургическое удаление яичников и матки у животного, обычно для того, чтобы предотвратить нежелательное размножение. Человеческим эквивалентом этому будет гистерэктомия – удаление матки по разным медицинским показаниям, включая эндометриоз.

Есть серьезные различия между операциями на людях и на животных. Человек, которому будут делать такую операцию, может ожидать счет в сумме около 5000 фунтов, если эта процедура проводится в частной больнице и операцию будет делать специалист, который проучился пять лет в мединституте и еще десять лет практиковал в различных медучреждениях. По рассказам одного из моих знакомых врачей, в такой операции заняты не менее шести человек медперсонала, включая двух хирургов, анестезиолога, ODP (кто бы это ни был), операционную медсестру, ну еще и санитаров. Пациентка, по всей вероятности, проведет в больнице не менее пяти дней после операции, и учитывая, что это частная больница, скорее всего, ее там будут кормить. Реабилитация, согласно официальному сайту министерства здравоохранения, может занять длительный период. Если у таких пациентов работа связана с физическим трудом, то вновь выйти на нее они могут через месяц-два.

Теперь сравните эту картину с нашими пациентами из ветклиники. Там, где работал я, сама овариогистерэктомия обойдется хозяину примерно в 300 фунтов, а в целом все обслуживание, включая роскошества в виде анализов и тому подобного, в 450 фунтов. От ветврачей ожидается, что после пяти лет учебы в колледже они сразу же умеют проводить стерилизацию животных, прямо с первых лет своей работы. Также считается, что одного ветврача и одной-двух медсестер вполне достаточно, чтобы сделать эту рутинную процедуру, не считаясь с размерами животного, будь он хоть величиной с человека, как, например, сенбернар. Большинство наших пациентов выписывают из клиники в тот же день. Швы будут снимать через 10–14 дней и потом рекомендуют постепенное возвращение к нормальному образу жизни. Конечно же, всегда найдется владелец, который никогда не слушает врачей и сразу же после операции потащит свою собаку в парк, где будет заставлять ее бегать за мячом полтора часа. Это лишь очередное подтверждение того, что наши пациенты намного живучее, и только поэтому мы не сталкиваемся с осложнениями.

Я не пытаюсь принизить достоинства наших человеческих коллег. В известной степени все мы люди; я имею в виду коллег, кто специализируются на людях. Скорее, здесь мы видим разницу в ценности человеческой жизни и жизни животного. Будет также справедливым отметить, что есть и другие ключевые различия. Несомненно, человеческие врачи отвечают высоким стандартам клинической медицины и, вероятно, стремятся к самому минимальному уровню риска для своих пациентов. Но будет также разумным отметить, что фундаментальные подходы в этих двух видах хирургии одинаковы. Я также не сомневаюсь, что любой человеческий доктор способен провести стерилизацию животного. Уверен, что, если нам предложат поменяться местами, я бы тоже как-то с грехом пополам провел подобную операцию на человеке, хотя также могу с уверенностью утверждать, что больше меня, наверное, не позовут. Достаточно будет отправить сразу после операции домой хотя бы одну даму с ламповым абажуром вокруг шеи и запретом лизать рану, чтобы в ту же секунду уничтожить так долго и дорого приобретаемую добрую репутацию той частной клиники.

Я работал тогда в прекрасной сельской местности, но теперь уже в Англии, а не в Уэльсе. Обслуживаю, значит, одного нашего клиента, накладываю зажим на яичниковую артерию, как в операционную заглядывает наш администратор Лорна и говорит: «Тут возник вопрос: у клиента французский бульдог по кличке Калиси, и они записаны на субботу. А сегодня понедельник. И вот, он хочет узнать, не могли бы мы их принять сегодня на кесарево?»

– Нет, – ответил я. Лорна в удивлении подняла бровь.

Обо мне известно, что я никогда не упускаю возможности выступить с речью на публике, если только найдется тот, кто захочет меня выслушать, так что Лорна ждала более развернутого ответа.

– Потому что… – начал я.

Я объяснил, что владельцы очень часто ошибаются по поводу сроков. Заводчики собак сильно разнятся в своей квалификации. Некоторые из них, бесспорно, являются профессионалами в своем деле. Однако деньги, которые можно заработать на дорогущих щенках определенных пород, толкают оппортунистически настроенных любителей заниматься тем, в чем они по крайней мере ничего не смыслят. Даже если их записи верны, беременность необязательно наступает в тот самый момент, когда мама-собака и папа-собака обменялись физиологическими жидкостями. Сперма может сохранятся внутри самки в течение нескольких дней, и лишь в тот момент, когда сперматозоид и яйцеклетка встретились, начинается отсчет срока беременности. Несмотря на то что в среднем у собак беременность длится 63 дня, здесь также может наблюдаться вариативность. Начиная со дня случки у нас может быть диапазон от 56 до 72 дней. Из-за короткой длительности беременности у собак, день начала развития для плода собаки намного важнее, чем для плода человеческого детеныша. Если представить беременность как марафон, то полный срок будет соответствовать 26,2 мили. Ребенок, родившийся на пять дней раньше срока, не дойдет до финиша каких-то полмили; но он лежит почти что на финишной прямой. А если щенок родится на пять дней раньше, то ему до конца забега еще две мили, а ножки у него для этого еще слишком коротки.

Поскольку собаке даже не делали УЗИ, то мы не знаем, беременна ли она вообще, ведь бывают случаи псевдобеременности, когда все внешние признаки есть, а щенков нет. Нам нужны определенные доказательства того, что собака уже практически на сносях, и уже потом будем говорить о кесаревом сечении.