«Забьёшь тут, когда ноги разъезжаются», — пробурчал я себе под нос и на последних минутах сам побежал в штрафную и следом за мной в этот прямоугольник, где поле было изрыто, словно по нему прошлось стадо коров, понёсся и Олег Романцев.

— Что, Никон, не играется сегодня что-то, ха-ха, — зло усмехнулся капитан команды.

— Здесь через час можно будет уже рыбу ловить, какой футбол, едрёная кочерыжка, — пробурчал я, и мы вместе вклинились в плотные ряды обороняющихся и атукающих футболистов.

— Бах! — Дал что есть силы, подняв кучу брызг, с тридцати метров Юра Гаврилов и мяч полетел примерно в моём направлении.

Однако мой будущий одноклубник, с которым уже были подписаны все переходные бумаги в «Спартак», Сергей Пригода схватил меня бессовестно за трусы и выпрыгнуть гад такой не дал! Конечно, в такой толчее судья ничего не увидел, поэтому мяч шмякнулся в грязь, как-то криво и низко подпрыгнул и полетел в створ ворот без моего участия. Но Вячеслав Чанов, голкипер хозяев поля, сделав шаг навстречу, поскользнулся, и мяч всего-навсего отбил и опять-таки в мою сторону. А в такой ситуации держать меня за трусы было уже бесполезно, для удара ногой прыжка не понадобилось, поэтому, толкаясь в обнимку с Пригодой, я всадил с шести метров футбольный снаряд прямо под перекладину.

— Гоооол! — Заорали мы вместе с нашими болельщиками.

И я кинулся поздравить, скандирующих весь тяжелейший матч спартаковские кричалки, группу фанов с красно-белыми флагами. Однако когда я подбежал к маленькому сектору виража восточной трибуны, там творилось что-то нехорошее. Бойцы в форме солдат внутренних войск окружили самых активных болельщиков, и по одному выхватывая их из плотной и сплочённой компании, принялись вязать.

— Товарищ капитан прекратите беспредел! — Выкрикнул я, подскочив к старшему по званию. — Оставьте парней в покое! Что они нарушили?

— Правила поведения на стадионе, — невозмутимо усмехнулся капитан ВВ.

— Отпускай, я сказал! — Заголосил я и, кинувшись на бойцов, которые занимались полной и бессмысленной ерундой, стал отталкивать их в разные стороны.

Ко мне на помощь мгновенно прибежала вся команда, включая запсаных, и зрители на трибунах такую заварушку встретили весёлым и озорным свистом. Капитан тут же перепугался огласки и дал команду бойцам «отставить». Однако проходя мимо меня, шепнул, что мы с тобой ещё встретимся.

— Добро пожаловать к экранам телевизора, когда там играет «Спартак», — отшутился я, а освобождённые фанаты принялись скандировать и отбивать ладонями ритм:

— Московский «Спартак»! Та-та-та-та та-та! Московский «Спартак»! Та-та-та-та та-та!

В среду 18-го июля в первой половине дня мы с товарищем Николаем Петровичем Старостиным жарились, словно кура-гриль под нестерпимо жарким светом телевизионных софитов, больших тяжеленных фонарей подвешенных под потолком телестудии в Останкино. По сделанному из фанеры заднику, сложно было сказать, что за программу записывал ведущий Владимир Перетурин — не то «Сельский час», не то «В мире животных», не то просто безымянную спортивную программу.

— Владимир Иванович, а когда наша передача выйдет в эфир? — Спросил я у ведущего в тот момент, пока операторы в студии перекатывали огромные телекамеры на колёсиках, выстраивая нужный режиссёру кадр.

— Это от начальства зависит, — откровенно признался Перетурин. — Понимаешь, Володя, я хочу запустить еженедельную программу про футбол. Правда, пока ещё не ясно как она будет называться, и какой будет иметь формат.

— А что тут не ясного? — Удивился я. — Название простое — «Футбольное обозрения». И формат простой — беседа с интересными людьми из мира спорта и искусства, плюс обзоры самых важных игр прошедшего тура.

— Интересно, — пробормотал телеведущий.

— Никон, угомонись, — закряхтел «Дед», похлопав меня по руке.

— Я же для пользы общего дела, — буркнул я и продолжил. — Вы, товарищ Перетурин, пригласите для съёмки «пилота» актёра Анатолия Кузнецова. Для нашего дорогого Леонида Ильича фильм «Белое солнце пустыни» один из самых любимых. Понимаете, на что я намекаю?

— Какого «пилота»? — Опешил Владимир Иванович.

— Это сленг такой, — усмехнулся я. — «Пилот» — это значит первый пилотный выпуск.

— Никон, я ещё раз повторяю, угомонись, — прошипел Старостин.

— Очень интересно, — снова прошептал Перетурин и громко спросил режиссёра. — У нас всё готово к записи? Мы здесь скоро все сжаримся!

— Запись, — немного лениво произнёс в микрофон человек, сидящий в отдельном помещении за толстым звуконепроницаемым стеклом.

Владимир Перетурин улыбнулся в центральную камеру, представил своих гостей, то есть меня и Старостина, и первым делом перешёл к подведению итогов первого круга чемпионата СССР. Для чего режиссёр выдал на экран турнирную таблицу:

_______________________________И____В_­­__Н___П____М______О

1. Спартак (Москва)_____________17___13___2___2___41 — 14___28

2. Шахтёр (Донецк)_____________17___11___5___1___28 — 9____27

3. Динамо (Тбилиси)____________18___11___5___2___27 — 10___27

4. Динамо (Киев)_______________17___10___4___3___23 — 12___24

5. Динамо (Москва)_____________18___10___3___5___20 — 13___23

6. Динамо (Минск)______________17___8___4___5___21 — 16___20

7. Зенит (Ленинград)____________18___8___4___6___23 — 22___20

8. Арарат (Ереван)______________17___4___9___4___17 — 16___16

9. ЦСКА (Москва)_______________17___6___3___8___23 — 21___15

10. Пахтакор (Ташкент)_________17___6___3___8____20 — 26___15

11. Кайрат (Алма-Ата)___________17___5___3___9___20 — 29___13

12. Локомотив (Москва)_________17___3___7___7___17 — 22___13

13. Крылья Советов (Куйбышев)__18___5___2___11___12– 26___12

14. Черноморец (Одесса)________17___4___4___9___12 — 18___12

15. Заря (Ворошиловград)_______17___3___6___8___19 — 28___12

16. СКА (Ростов-на-Дону)________17___2___8___7___17 — 31___12

17. Торпедо (Москва)___________17___4___3___10___14 — 23___11

18. Нефтчи (Баку)______________17___2___5___10___7 — 24____9

— Как видите, уважаемые товарищи, вся борьбы в чемпионате ещё впереди, — сказал телеведущий, когда картинку с таблицей убрали с экрана. — Большинству футбольных коллективов предстоит провести ещё целых семнадцать матчей, по итогу которых кто-то займёт призовые места, кто-то покинет высшую лигу. И прокомментировать положение команд я попрошу старшего тренера московского «Спартака» Николая Петровича Старостина.

— Спасибо за приглашение в студию, — крякнул «Дед», собираясь с мыслями. — Первым делом, что бросается в глаза, если вернутся к турнирной таблице — это высокая плотность результатов, что говорит о возросшем уровне конкуренции. Да, сейчас «Спартак» находится на первом месте, но на пятки нам наступают динамовцы Тбилиси, Киева, Москвы и очень самобытная команда из Донецка… э-э-э… «Шахтёр». И достаточно всего пару раз оступиться и можно не только потерять лидерство, но и призовое место. Однако в то же время не может вызывать тревогу — низкая результативность наших футболистов. Это что же такое получается? Лидеры чемпионата забивают чуть больше одного мяча за игру.

— Да, но вам-то грех жаловаться, — улыбнулся Перетурин. — Ваш «Спартак» уже наколотил 41 мяч! Кстати, как вам это удалось?

— А вы спросите об этом лучше нашего нападающего Никона. То есть Владимира Никонова. — Перевёл Старостин стрелки на меня, поэтому я, тяжело вздохнув, начал распинаться в тонкостях голеадорской футбольной специализации:

— Я думаю, что на моём месте многие нападающие Советского союза значительно бы улучшили свою статистику. Когда за твоей спиной лучшие плеймейкеры страны — Юрий Гаврилов и Фёдор Черенков, стыдно не забивать голы пачками. И ещё одно — игра нашего «Спартака» основывается на остроатакующем комбинационном стиле, и мы, забив один мяч, не садимся к своим воротам оборонять добытое преимущество. А, между прочим, к этому активно призывают наши лучшие специалисты — один мячик как-нибудь зацарапать, а потом в обороне отпинаться. Такая трусливая тактика унижает самих футболистов и ведёт к их деградации. Нельзя побеждать в серьезных турнирах, выходя на матч с трясущимися ножками, в надежде как-нибудь отскочить.