Во вторник 10-го июня 1979 года московский стадион «Торпедо» в предвкушении полуфинального матча на Кубок СССР между нашим красно-белым «Спартаком» и львовскими «Карпатами» гудел, как растревоженный улей. Сомнений в том, что лидер «вышки» разделается с лидером первой союзной лиги, не было ни у кого. Главным образом обсуждался победный счет, и множились слухи о скандале, случившимся в сборной СССР.

— Слышь, Митрич, — говорил один болельщик другом. — Говорят Никонов — челюсть сломал кому-то из киевлян.

— Не сочиняй! — Отмахнулся другой. — Голову он проломил Хидиятуллину, когда они после поражения напились и подрались в гостинице.

— Как проломил? Когда Хидя отыграл весь матч против ЦСКА и сейчас в старте? — Удивился первый.

— А я знаю⁈ — Психанул Митрич. — Я с ними не пил!

— Мужики, слышали новость? — Подсел к этим товарищам на трибуне ещё один «знаток спорта». — Володька Никонов в пьяном виде устроил дебош в самолёте. И теперь его заставили после заседания Федерации выплатить штраф в 20 тысяч рублей.

— Сколько, б…? — Всплеснул руками первый болельщик.

— 20 косых! — Зло выпалил «знаток». — Ведь для них это пустяки! Они там, в футболе деньги лопатой гребут.

— Чё вы сочиняете? — Возмутился болельщик, сидящий на ряд выше. — Никонов не пьёт. Просто он Симоняна прямо при всех на три буквы послал за то, что тот его на лавке продержал всю игру. И штраф ему выписали не 20, а 25 тысяч.

— Ясно одно! — Подвёл итог небольшой беседы Митрич. — Зазвездился наш Никон и совсем берега попутал! Вот смотрите, сколько он наколотил в чемпионате, вот крыша у него и поехала.

Мужчина сунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил из него свёрнутый вчетверо «Советский спорт». И тогда все, рядом сидящие болельщики увидели турнирную таблицу чемпионата СССР и гонку лучших бомбардиров:

______________________________И____В____Н___П____М______О

1. Спартак (Москва)______________16___12___2___2___39 — 13___26

2. Шахтёр (Донецк)______________16___10___5___1___23 — 6_____25

3. Динамо (Тбилиси)_____________16___10___4___2___24 — 9_____24

4. Динамо (Киев)________________16____9___4___3___22 — 12____22

5. Динамо (Москва)______________16____9___3___4___19 — 11____21

6. Динамо (Минск)______________16____8___4___4____21 — 14____20

7. Зенит (Ленинград)____________16____7___4___5____21 — 20____18

8. ЦСКА (Москва)_______________16____6___2___8____21 — 19_____14

9. Арарат (Ереван)______________16____3___9___4____13 — 14_____14

10. Кайрат (Алма-Ата)___________16____5___3___8_____18 — 25____13

11. Пахтакор (Ташкент)__________16____5___3___8____18 — 26_____13

12. Локомотив (Москва)_________16____3___7___6____17 — 21_____13

13. Черноморец (Одесса)________16____4___4___8____12 — 17_____12

14. Заря (Ворошиловград)________16____3___6___7____16 — 23_____12

15. Торпедо (Москва)___________16____4___3___9____13 — 21______11

16. СКА (Ростов-на-Дону)_________16____2___7___7____15 — 29_____11

17. Крылья Советов (Куйбышев)__16____4___2___10____10 — 24_____10

18. Нефтчи (Баку)_______________16____2___4___10____6 — 23______8

Бомбардиры: В. Никонов «Спартак» — 18; Ю. Чесноков ЦСКА — 12; В. Старухин — 10; О. Блохин «Динамо» К — 8; А. Прокопенко «Динамо» Мн — 8 голов.

После прошедшего вчера заседания Федерации футбола СССР, где председателю этой организации Борису Федосову чуть ли не со скандалом удалось слушания по моему делу перенести, Николай Петрович Старостин посматривал на меня, мягко говоря, осуждающе. Ведь всё равно нашей команде влепили штраф в 1 тысячу рублей за моё недисциплинированное поведение. И если бы не этот штраф, то разбушевавшееся «динамовское лобби» просто не дало бы закончить заседание. Но при средней месячной зарплате по стране в 200 рубчиков такие траты с одной стороны были просто немыслимы, а с другой — что не сделаешь для лучшего бомбардира команды.

— Только попробуй, Никон, сегодня не забить, — пророкотал Старостин, который своим внешним видом — интеллигентного дедушки из писательской среды, меньше всего напоминал старшего тренера футбольной команды.

— Не делайте из голов культа, Николай Петрович, — буркнул я, завязывая на ногах бутсы. — Главное выход в финал Кубка. Пора вам как старшему тренеру начать завоёвывать футбольные трофеи. Я правильно считаю? — Под хихиканье всех футболистов в раздевалке спросил я нашего «Деда».

— Болтун, — беззлобно прошипел на меня наш 77-летний старший тренер. — Только попробуйте мне проиграть! — Погрози он пальцем всем парням стартового состава. — Тогда я из принципа в сборную Москвы наберу мужиков из «Динамо», ЦСКА, «Торпедо» и даже «Локомотива», а из вас никого.

— Ну, всё! Теперь держись «Карпаты», — усмехнулся ещё один юморист нашей дружины, Юрий Гаврилов. — Значит так — Никон кладёт две. Черенок — одну. Кто ещё одну забьёт?

— Я! — Поднял руку Вагиз Хидиятуллин.

— Хидя? Куда же без тебя, — хитро прищурился Гаврилов. — Николай Петрович, четырёх голешников хватит?

— Болтуны! — Отмахнулся от полузащитника «Дед». — Давай на поле, там люди на трибунах уже волнуются. И Серёжу мне там не обижайте! — Старостин потрепал по голове Сергея Родионова, которого сегодня заявил в стартовый состав, оставив команду с тремя центральными защитниками — Букиевским, Мирзояном и Романцевым.

Суператакующий состав, где мне надлежало исполнять роль блуждающего форварда, Николай Петрович выбрал после получасовой споры со мной, с Ярцевым, Гавриловым и Романцевым, которому он вернул капитанскую повязку. Мы вчетвером стояли за уже привычную схему 4−1-4–1, а «Дед» грозил нам кулаком и упрямо твердил: «Ничего не знаю, хочу красивый атакующий футбол. Будете играть по схеме 3−1-4–2». И так как старших надо уважать, нам пришлось сдаться. Да и потом, львовский клуб, хоть и являлся творцом сенсационной победы в Кубке СССР 1969 года, который он завоевал, играя в первой лиге, но сегодня не 69 год и действовать против него с упором на защиту было просто не солидно.

Переполненная чаша стадиона «Торпедо» сразу, как только смолк футбольный марш, обе наши команды встретила аплодисментами. Погода сегодня стояла замечательная, температура — 20 градусов тепла и дождь, закончившийся полчаса назад. Другими словами — не холодно, не жарко и не душно. Поэтому когда главный судья матча Игнатов из Калуги дал стартовый свисток, мы взяли максимально возможный темп и серией коротких передач, прижали соперника к его штрафной площади.

«А матч-то наиважнейший, — подумал я, толкаясь в штрафной с защитниками „Карпат“. — Вчера 9-го июля в первом полуфинале „Динамо“ Тбилиси одолел в дополнительное время ЦСКА — 1: 2. А это значит, сегодняшний победитель уже осенью начнёт выступать в европейском Кубке Кубков, в любимом турнире всех советских болельщиков. Ведь Тбилиси как чемпион прошлого года примет участие в Кубке Чемпионов». С такими мыслями я рванулся на пас от Юры Гаврилова в районе полукруга штрафной площади, как тут же мне «душевно» дали по ногам, намекнув, что церемониться сегодня не будут. Судья же без раздумий свистнул нарушение правил, и тоже дал понять, что с грубиянами и костоломами разговор будет короткий.

— Хидя, пробей, — проблеял я, потирая ушиб на бедре.

— Московский «Спартак»! — Принялись скандировать наши фаны, размахивая красно-белыми шарфиками.

И пока колдовал над мячом Вагиз Хидиятуллин, а соперник выстраивал живую стенку, я поплелся в штрафную площадь, чтобы в случае чего первым оказаться на добивании. Тем более Вагиз будет бит на силу, вратарь вряд ли такой мяч будет ловить. «Главное чтобы Хидя попал в створ ворот», — подумалось мне, и в этот момент наш опорный полузащитник разбежался и дал как из пушки. Поэтому мяч, словно ядро просвистел мимо стенки, мимо своих и чужих игроков и врезался с громким и звонким звуком в перекладину ворот. «Вот что значит верный выбор позиции», — в доли секунды успел усмехнуться я. И когда мяч отскочил от перекладины точно в мою умную голову, мне всего-то и осталось, что подставить под это футбольное ядро лоб, а не фейс. «Первый пошёл», — улыбнулся я, увидев мяч в сетке.