Я хорошо не знала, что это означает. Но, несомненно, это нечто такое, что может иногда уложить человека в постель. И тем не менее сердце мне подсказывало, что в чем-то здесь и моя вина.

Ночью я плакала во сне. Мать разбудила меня и подсела на кровать.

— Тише, дитя мое! — сказала она. — Не станем отца будить!

И наша беседа велась шепотом.

Мама заметила, что я сильно расстроена, она смотрела на меня испытующе, собираясь, видно, что-то выведать, — а я решила ничего не говорить, по крайней мере теперь, когда отец спит.

— Дитя мое, отчего ты плакала?

— Не знаю, мама.

— Ты здорова?

— Да, мама. Иногда лишь голова болит.

Она сидела, опершись, на моей постели, и я, пододвинувшись, положила ей голову на грудь.

— Мама, — спросила я, — отчего у тебя так сердце бьется?

— От страха, доченька.

— Тебе тоже страшно ночью?

— И ночью, и днем — я постоянно боюсь.

— Чего же ты боишься?

— За тебя боюсь…

— За меня?

Мать не ответила, но я почувствовала, как слеза, горячая слеза, упала мне на лицо.

— Ты плачешь, мамочка?

Слезы стали падать чаще.

"Ничего не скажу", — решаю я про себя окончательно.

Немного спустя мать вдруг спросила меня:

— Не рассказала ли тебе Ривке чего-нибудь?

— О чем, мама?

— Про твоего жениха.

— Откуда она знает моего жениха?..

— Если б она его знала, она бы не говорила. Но в городе… не знаешь разве… из зависти… богач… осмеливается на старости лет жениться на девушке… ну и болтают, разумеется… Разве я знаю?.. Не говорили ли тебе, что его последняя жена умерла оттого, что он ее истязал?

Я совершенно равнодушно ответила ей, что слыхала что-то об этом, но от кого именно — не знаю.

— Наверное, от Ривке, чтоб ей набок рот скривило! — рассердилась мать.

— Отчего ж она тогда так внезапно умерла?

— Отчего? У нее был сердечный недуг…

— Ну, и что же? Разве от сердечного недуга умирают?

— Конечно…

Мне словно что-то ударило в голову.

Я стала "шелковой"… Меня хвалили везде. Отец и мама никак этого не могли понять, а мой портной — и того меньше. Я была ко- всему равнодушна: мать делала все, что ей хотелось, она сама и материю выбирала, и покрой, и фасон… все, как ей самой нравилось.

Бывало, зайдет Ривке ко мне и за голову хватается:

— Ну как это в модах полагаться на мать — на старосветскую женщину?! Ведь по субботам тебе ни в синагоге, ни на улице показаться нельзя будет! Ты сама себя режешь! — кончала она.

Я же при этом думала: "Меня уж давно зарезали…" И я спокойно ждала наступления условленной субботы, когда жениха предполагали пригласить на обед.

Потом состоится "оглашение", а затем — и свадьба.

Отцу действительно стало легче. Он нередко выходит теперь на улицу, его начинает занимать торговля хлебом.

Говорить с женихом о ссуде, как предполагал, он находит преждевременным. Отец думает пригласить его в ту же субботу и на ужин и вот там уж после ужина закинуть словцо.

А раз уж дела пошли к лучшему, то пора расплатиться и с фельдшером. Правда, теперь мы уже пользуемся кредитом — фельдшер и не требует долга, не посылает он также своего помощника к нам, сам приходит, — но пора этому положить конец!

Сколько ему денег отослали — я не знаю, но посланцом был Авремл, братец мой, который, по дороге в хедер, должен был передать эти несколько злотых.

И вдруг несколько спустя к нам зашел "помощник".

— Что, мало прислали? — встретил его отец.

— Нет, реб Иуда! я зашел попрощаться.

— Со мной? — удивился отец.

Лишь только он вошел, я, обессиленная, опустилась на первый попавшийся стул. Но при последних его словах я сразу же вскочила, и у меня мелькнуло в голове, что я должна его защитить, не допустить, чтоб его оскорбили. Однако до этого не дошло.

— Я ведь заходил иногда к вам, — проговорил он своим мягким, сладостным и печальным голосом, который, точно елей, проникал в самое сердце, — теперь я уезжаю отсюда, навсегда… Я и думал…

— Ну, ну, что ж, — уже спокойней сказал отец, — садись, молодой человек! Это даже похвально с твоей стороны, что не забываешь хозяев… Что ж, пожалуйста…

— Доченька, — обратился ко мне отец, — надо б ему что-нибудь дать!

Побледневший "помощник", у которого дрожали губы, горели глаза, привскочил даже, но затем тут же лицо его вновь приняло прежнее печальное выражение.

— Нет, реб Иуда, ничего мне не надо, спасибо, будьте здоровы!

Он никому не подал руки, а на меня едва взглянул.

В этом взгляде я все же почувствовала укор. Мне казалось, что он меня в чем-то обвиняет, что он никогда мне не простит; но чего именно — я и сама хорошо не знаю.

И я снова лишилась чувств.

— Уже третий раз, — слышу я, как мама говорит отцу

— Ничего, в таком возрасте это случается… Но, упаси бог, узнает реб Зайнвел, расторгнет помолвку! Хватит с него больных жен…

Но я не была больной.

В обморок я упала всего лишь еще один-единственный раз, и то уже потом — на свадебной трапезе, когда я впервые хорошо рассмотрела реб Зайнвела.

Нет, я не больна!

Даже вчера, когда фельдшер, обрезавший раз в месяц моему реб Зайнвелу ногти, которые у него врастают в пальцы, уходя спросил, помню ли я его помощника, и сообщил при этом, что тот недавно умер в одной из варшавских больниц, — даже тогда я не упала в обморок, а едва уронила слезу. Я даже сама ее не почувствовала, но фельдшеру слеза моя понравилась.

— Вы добрая, — сказал он.

И только тогда я ее почувствовала на щеке.

И всего только!

Я здорова! Я уже пять лет живу с реб Зайнвелом!..

Как я живу — об этом я, быть может, расскажу вам в другой раз

1915

Перевод с еврейского Л. Гольдберг

Двадцать лет учительствовал в местечке меламед Авигдор; учились у него дети самых богатых родителей. И вдруг заболел- пошла горлом кровь; потерял сразу голос, страшно похудел.

— Жаль беднягу, — вздыхали в местечке, — прекрасный талмудист и хороший меламед!

Авигдор одинок, как былинка в поле. Сюда приехал он откуда-то из чужих краев, нет у него ни близких, ни родных… К тому же он недавно овдовел и остался с четырехлетним мальчуганом на руках. Дети у него никак не выживали; а в последний раз "сама" умерла от родов. Богу ведь иска не предъявишь…

Община, однако, не забыла Авигдора.

Во-первых — порешили в синагоге: несправедливо будет лишить его заработка. Ведь он, бедняга, изойдет, как свеча. Говорят, правда, что чахотка заразительна; но мало ли что там говорят! Мы-то знаем: жизнь и смерть в руках божьих, да будет благословенно имя его! Без его соизволения ангел смерти ничего делать не смеет; без его ведома и волос с головы человека не упадет.

Так и порешили в синагоге в часы утренней, потом и в часы предвечерней и вечерней молитв.

И все же Авигдор остался без заработка.

Нарушил сговор выскочка, новоиспеченный богач — двоюродный брат местечкового фельдшера. Ну, а за ним уж забрали ребят и остальные родители.

Община, однако, не может равнодушно наблюдать, как помирает с голоду еврей и хороший талмудист.

Необходимо что-то сделать! Этого требуют и божеские законы и человеческая справедливость.

Но возникает вопрос: кто же должен это сделать? Вся синагога того мнения, что обязанность эта падает, в первую голову, на тех лиц, которые лишили его хедера. А эти, в свою очередь, заявляют, что все евреи отвечают друг за друга и содержать еврея-талмудиста обязана вся община в целом. Они-то рук не умоют, от посильного участия не откажутся, но всю тяжесть брать на себя — это нет!

Тогда возник другой вопрос: откуда общине взять денег? Старост в общине трое, но настоящим главой общины, хозяином в ней — реб Шмерл, человек благочестивый, тихий, осторожный… А реб Шмерл говорит, что, при нынешних доходах общины, никак концы с концами не сведешь. Чуть раздобудешь грош, — глядишь, касса снова пуста. Да и вообще это дырявый мешок, и ему, реб Шмерлу, постоянно приходится тратить на общинные дела из собственного кармана. И одно из двух: либо ему придется развестись с женой, которая из себя выходит, либо бросить общинные дела. Пусть кто-либо другой возьмет на себя эту честь. Ну, что ж! Это, говорят, еще полбеды. Ответ на это есть: либо изберут другого председателя общины, либо еще по-иному устроятся: проведут целевое обложение! Далеко тут ходить нечего: можно на субботние свечи, на какие-нибудь продукты. Жидкие дрожжи уже сданы на откуп, можно ввести налог на сухие, а не то еще на три года баню сдать. А может быть, лучше всего взять четвертого резника? Ведь эти три лопатами золото загребают. Пусть еще один, и не обязательно родственник реб Шмерла, получит заработок, а община лишних несколько грошей. Собственно говоря, обложение все равно нужно: крыша у синагоги лупится, микве обязательно нужен ремонт — не то жизнь женщин в опасности. А здание талмудторы, слава богу, вот уже несколько лет совершенно непригодно, и пора, чтобы уже и для нее настал час возрождения.