Такое нелестное и в общем-то незаслуженное название-клеймо Долина получила в 1849 году от рассерженной и утомленной путницы, слишком долго пребывавшей в раскаленных солнцем скалах и не надеявшейся уже когда-нибудь из них выбраться. Она была членом очередной партии золотоискателей, направлявшихся за шальным счастьем с восточного побережья континента на западное, когда золотая горячка сотрясала всю Калифорнию. Испугавшись заснеженных перевалов, люди решили пойти напрямик – через пустыню и, попав в ловушку непроходимых скал, заблудились.

Фривеев и хайвеев в ту пору еще не было и в помине. Одно сплошное бездорожье, да запряженные волами фургоны. После нескольких недель блужданий в пустыне без воды и пищи, путники вынуждены были волов своих забить и съесть, а поклажу взвалить на собственные плечи. В конце концов им помогли оттуда выбраться. Из всей группы погибли двое, не выдержав тягот пути. Покидая сее коварное место, измученная женщина бросила укоризненный взгляд с перевала назад и с упреком прошептала: «Прощай, долина смерти».

Эпитет к негостеприимной пустыне прилип, и потянул за собой целый ряд других, не менее впечатляющих: Черные горы с «Дантевым видом», «Скверная Вода» (Badwater), Гольф Клуб Дьявола (Devil’s Golf Course), «Дьявольская кукуруза», «Похоронный хребет», «гряда Последнего Шанса», ну и т. д.

Искатели золотого счастья перекопали, сколько могли, все окрестности, открыли вместо золотых рудников серебряные, в которых, как выяснилось позже, и серебра-то кот наплакал, подвели железные дороги, чтоб удобно было вывозить несуществующие сокровища, построили себе жилища. Так возникли в пустыне поселки старателей – Риолайт (Rhyolite), Лидфилд (Leadfield) и другие. В одном только Риолайте обосновалось 16 тысяч человек. Но если что и можно было там добывать, так это тальк из тектонических разломов, да буру из высохших солевых озер, из которой варили мыло. Ну и саму соль, разумеется. А жизнь в ту пору в безводной, палимой безжалостным солнцем пустыне даже близко не напоминала сегодняшнего фантастического комфорта Лас Вегаса.

Поначалу буру вывозили на длиннющих повозках, состоявших из двух 30-тонных вагонов, с прицепленной позади бочкой воды, и запряженных по цепочке 20-ю мулами. В 1906 году Pacific Coast Borax Company перестала добывать буру в пустыне, но The 20 Mule Team (Упряжка в 20 мулов) и знаменитый погонщик мулов Borax Bill остались в памяти американцев, как классические символы Дикого Запада. Дорога, по которой вывозилась бура, существует по сей день, она так и называется «20 Mule Team Borax route».

Повторения золотой лихорадки в пустыне не получилось. Шахтерские поселения начали быстро пустеть – разочарованные старатели один за другим покидали свои дома. С тех пор стоят они практически заброшенными, полуразвалившимися, добавляя к триллеровским эпитетам Долины Смерти мистической окраски. Их теперь иначе не называют, как города-призраки. Впрочем, кто-то в них все же обитает, не пропадать же жилью.

Мы, с семьей, как-то раз побывали в одном таком Ghost-town, что растянулся своей единственной улицей вдоль цепочки гор, в сторонке от оживленного 15-го фривея, соединяющего Калифорнию с Невадой, точнее – Лос-Анджелес с игорным раем Лас-Вегаса. Нам навстречу выходили немногочисленные жители, охотно с нами беседовали. Нам показали старую заброшенную шахту и вагонетки, на которых вывозили руду. Прокатили даже на допотопном паровозике по сохранившимся рельсам внутри скалы, не бесплатно разумеется. Была в поселке том таверна, церковь и конечно сувенирный магазин с ювелирными изделиями из серебра, которое здесь так и не нашли.

Один словоохотливый и очень приятный господин рассказал нам историю несчастной женщины, лет сто назад сгоревшей вместе со своим домом, и по сей день обитающей в поселке – в облике бестелесного призрака. У жителей Риолайта свои привидения, которые якобы часто будят их по ночам звуками духового оркестра, а по улице скользят порой в темноте слабо мерцающие расплывчатые тени.

Думается, это просто байки, обыгрывающие интригующее название городов для привлечения туристов. Чем же еще можно жить посреди безводной пустыни. Для пущей визуальной наглядности на дощатых скрипучих помостах установлены соответствующие легендам скульптурные символы. Скажем, Призрак с велосипедом. Велосипед самый обыкновенный, настоящий. А вот держит его за ручки призрак – одна белая гипсовая накидка, обрисовывающая контуры несуществующего тела. Явно тем же автором выполнена и групповая композиция из двенадцати гипсовых пустых накидок, застывших в разных позах.

Но вернемся к Долине Смерти, заглянув вглубь истории. Этак 1700 миллионов лет назад на ее месте господствовал совсем иной пейзаж – плескались теплые внутренние моря, а коварные тектонические разломы были куда более буйными. В результате очередного землетрясения разверзлась земля и выпустила всю морскую воду в океан. Однако недра земные на том не успокоились.

Прошла еще сотня-другая миллионов лет, и путь к океану преградили выросшие горные хребты и вулканы. На месте бывших морей осталось лишь большое древнее озеро Менли, в котором, как на дне воронки, собиралась вода со всего региона. Оно медленно высыхало, превращаясь в отдельные озера.

Эти соляные озера считаются сегодня крупнейшими в мире. Наибольшее из них, площадью 500 км #178;, протянулось узкой длинной лентой по дну Долины Смерти – та самая «Скверная Вода», Badwater. Вот только воды в нем – ни плохой, ни хорошей, никогда практически не бывает. Озером оно становится от силы раз или два в году, если случаются проливные дожди. Все остальное время это гладкая, как биллиардный стол, поверхность, покрытая белоснежной, искрящейся на солнце вуалью из солевых кристаллов.

Причем даже соль здесь ведет себя по-особому. Поверхность сухого озера делится на две, разных по текстуре и формам кристаллов, зоны. В одной на поверхности образуется ажурная сетка, испещренная такырами – соляными многогранниками, придающая дну Долины ирреальный, неземной вид. А в другой кристаллы топорщатся причудливыми остроконечными нагромождениями до 70 см высотой. Под палящим солнцем они начинают вдруг издавать зловещие потрескивания, порождая суеверный страх. Соли здесь настолько больше, чем воды, что по ее настилу можно ходить, как по льду. Что, кстати, небезопасно.

Геологические преобразования в Долине Смерти продолжаются по сей день, поскольку все западное побережье обоих материков Америки сохраняет свою активность. Черные горы быстро растут, а низина, находящаяся в основном под озером Badwater, проседает – именно там проходят коварные разломы тектонических плит. Это самая низкая точка на всем Северо-Американском континенте, находящаяся на 86 метров ниже уровня океана, и вторая – на всем Западном полушарии, (первое место принадлежит Гран-Бахо-де-Сан-Хулиан, в Аргентине).

Долина Смерти прочно удерживает за собой и еще один рекорд – самого засушливого и самого жаркого места на Западном полушарии. Летние дневные температуры в тени, превышающие 50 °C – для нее дело обычное. (А в 1913 году был зафиксирован максимум, +57.)

Кстати о темперетуре. Хотелось бы знать, кому в голову могло придти прямо-таки садистское решение проводить там супермарафон (Badwater Ultramarathon), да еще и с подъемом в горы. 217-километровый забег начинается в июне, стартует со дна озера «Скверная вода» и финиширует на высоте 2,5 км – на склоне горы Уитни. И ведь находятся экстремалы, желающие пройти через это испытание на прочность, причем не только молодые. В прошлом году самым взрослым в забеге был 70-летний бегун. И ничего, каким-то чудом выжил.

Но пустыня не всегда палит зноем. Бывают, хоть и очень редко, исключения. Одно такое случилось в марте 2005 года, когда Калифорнию осчастливил сезон затяжных дождей. Вода пропитала и воскресила Долину Смерти, пробудила к жизни семена растений, которые ветром сносило сюда на протяжении десятилетий, и та в благодарность вдруг разродилась цветами – золотыми, сиреневыми, белыми, красными. По оценке ботаников, в пустыне расцвело их более 50 видов.