Не все виноделы, даже из тех, что попроще, отдают свою продукцию в магазины, специализируясь исключительно на частных заказах. Это вина для коллекционеров и знатоков, а следовательно и цена на них другая. Вот что рассказывает по этому поводу энолог А. Левинтов: «Такого типа вина полностью раскупаются еще до того, как на их бутылки наклеиваются этикетки. При этом начальная цена (от производителя) даже в случае с самыми редкими образцами, вполне приемлема. Однако заполучить вино напрямую чрезвычайно трудно, а в большинстве виноделен – практически невозможно. Попав в лист ожидания, можно пробыть в нем не один год. Цены же, устанавливаемые перекупщиками и аукционами – уже совсем другого порядка; но даже при таких условиях покупка становится для коллекционера большой удачей.»

В 2004 году на экраны вышел фильм «На обочине». Его главные действующие лица путешествуя наведываются в колоритный дегустационный зал процветающей винодельни Sanford, в Санта-Барбаре. Фильм вызвал настоящий бум среди американцев, и без того не обходивших стороной отечественные винарни. А в Sanford по сей день не зарастает народная тропа. Севернее Санта-Барбары, у города Вентура, есть не менее знаменитая винодельня. Ее хозяин Манфред Кранкль производит редчайшие вина с латинским названием Sine Qua Non («То, без чего нельзя»), разливая их в бутылки замысловатых, неправильных форм.

Винных туров, как и желающих на них попасть, огромное количество. Среди них, помимо тривиальных – автобусных, особый интерес представляет «винный поезд». И это вовсе не метафора. Один сообразительный господин, Винсент де Доменико, лет 20 назад купил давно неиспользуемую старую железную дорогу в Долине Напа, привел ее в порядок, приобрел три музейных пульмановских вагона 1915 года и начал практиковать туристический сервис, получивший название «винный поезд». Эта железная дорога признана Обществом международного железнодорожного туризма одной из 20 лучших в мире.

И теперь гости Долины могут дегустировать вина от души, не боясь сесть за руль в нетрезвом виде, и получать от всего мероприятия максимум удовольствия, а компания соответственно – максимум прибыли. С тех пор каждый день допотопный и необычайно колоритный составчик скользит по рельсам со скоростью 33 км/час по кругу, вдоль виноградников – от вайнери к вайнери.

Туристов приглашают в цех, где виноградные грозди проходят все стадии механической обработки, прежде чем стать алкогольным напитком, показывают фильмы всего процесса выращивания винограда и винопроизводства, включающего скручивание бочек. А потом ведут в винный погреб, где хранятся те самые бочки, уже полные молодого или выдержанного вина.

Проникнувшись должным уважением к труду винодела и магией виноградной лозы, гость попадает наконец туда, куда больше всего стремится – в дегустационную комнату или зал, где ему предложат испробовать творения хозяев. В полутемном помещении, в стиле средиземноморской таверны, столики со скамеечками, длинные ряды винных бутылок на полках-ячейках, нацеленных горлышками на посетителей, и разумеется бочки с вином. У барной стойки хозяин или член его семьи познакомит очередного посетителя с историей и достоинствами каждого предлагаемого для дегустации, а в идеале – для покупки, сорта вина. На туристов, не знающих английского или не разбирающихся в винах, это бормотание нагоняет лишь тоску.

«Разобраться в выборе вин очень непросто, – жалуется один такой винный лох. – Мы по полчаса ходили от бутылок к бутылкам, согласно кивали, ничего не понимая, объясняющим мальчикам. В Tasting Room к нам подбежали с вопросом: Чего желаете? Мы ткнули пальцем в первую попавшуюся бутылку. Нам продемонстрировали искусство откупоривания вина и разливания по бокалам. О цене бутылки мы спрашивать уже не стали, с чем-то надо ведь вернуться домой. Нам тут же было сказано, что раз мы купили, то дегустация бесплатно, но это практика только крупных виноделен.»

Упомянутый выше Левинтов дает, на мой взгляд, дельные советы для таких горе-дегустаторов:

– требуйте подавать к каждому новому вину чистую посуду и тщательно осматривайте ее чистоту, тем самым вы заслужите безусловное уважение хозяев и сможете насладиться цветом вина;

– между винами делайте паузу и заполняйте ее чистой водой, крекетом, разговорами о выпитом вине или любыми другими разговорами на возвышенные темы;

– бочковое вино всегда лучше бутылочного, хотя бы меньшим содержанием консервантов, поэтому, если есть возможность выбора, пейте из бочек;

– последовательность вин выбирайте сами, не идите на поводу у хозяев: двигаться надо от самых светлых (зеленоватых) к самым темным (типа мерло и тинто), от слабых к крепким, от молодых к старым;

– дегустация включает в себя наслаждение цветом, ароматом, букетом (смесь вкуса с ароматом, ощущаемым уже не носом, а ртом) и послевкусием; простое питье вина – деньги на ветер, любовь без поцелуев, компьютер без Майкрософта.

Нам ли не знать, сколько наших соотечественников покидали Родину в первую – белую волну эмиграции. Среди них были князья, графы, потомственные дворяне, ученые, талантливые и состоятельные люди. Увы, жизнь на чужбине далеко не у всех складывалась, опуская иных на самые низкие ступеньки социальной лестницы. Но бывали и исключения. И вот именно о таком исключении я и хочу рассказать – о судьбе и успехах калифорнийского винодела Андрея Челищева, потомка старинного русского рода, ведущего свое начало с XIII века.

Андрей Челищев родился в княжеской семье в 1901 году, но, увы, в неудачное для себя время. Он рос в фамильном доме у Старого Арбата в Москве и в просторном имении родителей под Калугой. Привычный уклад жизни оборвала революция. Его отец, Виктор Челищев, профессор права, был московским мировым судьей в Верховном суде Русского императорского двора и в октябре 1917-го вместе со всей семьей был занесен в первые строчки ленинского «расстрельного списка». Им чудом удалось бежать из Москвы на юг.

На Гражданскую войну 18-летний подпоручик Андрей Челищев ушел с кадетским корпусом Врангеля. После разгрома Белой армии вместе с семьей скитался по странам Европы – Турция, Чехия, Франция, в конце концов осел в Париже. За это время он умудрился окончить два университета, получив специальность энолога. Применять приобретенные знания теперь уже не Андрей, а Андрэ начал на виноградниках Бургундии и Шампани под началом производителей вин мирового класса.

Шел 1938 год. «Сухой закон» 1920–1933 годов в США остался позади, а виноделие в стране все еще пребывало в состоянии паралича. Виноградники стояли заброшенными, а то и вырубленными, винодельни пустовали, старомодное чугунное оборудование ржавело. Виноградари искали пути возрождения своих полувымерших хозяйств. Именно с такой целью – на поиски французского специалиста отправился в Париж некто Джордж де Латур, владевший в калифорнийской Долине Напа обширными виноградниками. И компетентные люди порекомендовали ему «не француза, правда, но очень многообещающего энолога», Андрэ Челищева. Джордж де Латур сделал Челищеву далеко не самое выгодное предложение – стать вице-президентом и главным виноделом его хозяйства за 125 долларов в месяц.

Подобные предложения он уже не раз получал от европейцев и, как правило, отвечал отказом. А тут вдруг приглашение принял и ранней осенью того же года вместе с родителями навсегда перебрался в Калифорнию. Так русский князь-эмигрант из французского энолога превратился в американского «маэстро». Можно себе представить, как трудно было американцам запоминать и произносить эту русскую фамилию: Tchelistcheff.

В сонном безлюдном царстве Долины Напа ко времени появления Андрэ оставалось с дюжину примитивных хозяйств, выращивавших некачественный виноград и производивших скверные вина. С одной стороны, такое положение вещей никак не могло соответствовать уровню парижского ученого-энолога. С другой – открывало широкие возможности начать все с нуля. И он без промедления взялся за дело.