Винчестеры были широко популяризованы Голливудом, фигурируя практически во всех вестернах, и пользовались большим спросом у простых американцев, как охотничьи ружья и средство самозащиты. (Отметились они и в русском кинематографе: «Турецкий гамбит», «Свои»). А позже – столь же широко были обыграны в компьютерных играх. Но все это позже. А Оливер Винчестер разбогател на оружии еще при жизни, заодно и обессмертив свое имя.

Сын Оливера, Уильям Винчестер, вместе с отцом от начала и до конца поднимал, раскручивал и вел к процветанию прибыльное оружейное дело. В 1862 году он женился на 22-летней Саре Парди. Миниатюрная (меньше полутора метров ростом) и очень привлекательная девушка, как утверждают источники (но не подтверждает сохранившаяся фотография), была хорошо образована – посещала лучшие частные школы, знала четыре языка, играла на скрипке и фортепиано. Брак считался удачным. Супруги жили в любви и согласии.

Через 4 года после замужества Сара подарила Уильяму дочь, назвав ее Энни. Девочка умерла едва родившись, что сделало мать безутешной, целиком ушедшей в себя на долгие годы – настолько, что была близка к помешательству. Пара так и осталась бездетной.

В 1880 году Оливер Винчестер приказал долго жить. Дело отца перешло к сыну. Увы, ненадолго. Три месяца спустя Уильям скончался от туберкулеза в возрасте 44 лет, последовав за отцом и сестрой в мир иной (его сестра умерла в 29 лет). Вдова Уильяма, Сара, стала обладательницей огромного, по тем временам, состояния – $20 миллионов и пакет акций. Компания приносила ей ежедневный доход в $1000, не облагавшийся к тому же налогом до 1913 года.

Но деньги, похоже, мало интересовали Сару. Вторая утрата окончательно сломила ее. Не понимая, за что, за какие грехи она так несчастна, вдова жаждала выйти на контакт с почившим мужем, чтобы получить от него ответ. С этой целью она отправилась в Бостон, к медиуму по имени Адам Кун, известному своей способностью общаться с душами усопших.

Кун согласился помочь. Приведя себя в соответствующее состояние, близкое к трансу, он произнес загробным голосом: «Ваш муж здесь». И описал его во всех подробностях, не оставивших у Сары сомнений, что дух Уильяма действительно явился на зов.

Через медиума Уильям передал Саре, что их семья проклята душами всех тех, кто погиб от пуль винчестеров, что проклятие распространяется и на нее. И, если она хочет оставаться живой, ей надлежит избавиться от всего, что ее здесь держит, и отправиться «туда, где заходит Солнце». Идти (или ехать) она должна до тех пор, пока он, Уильям, не укажет ей, где нужно остановиться, чтобы начать строить дом – не простой дом, а пристанище для душ загубленных ими людей.

Не задумываясь, Сара последовала совету – продала всю свою недвижимость в Коннектикуте и отправилась, куда глаза глядят. А глядеть им следовало на Запад. Не получая ожидаемого сигнала, она пересекла всю страну, с атлантического побережья до тихоокеанского, добравшись до Калифорнии. Дух мужа остановил ее в Сан-Хосе, перед небольшим шестикомнатным домом, свободно расположившимся на просторной территории в 166 акров. У дома, разумеется, имелся хозяин, доктор Кэлдвеллу, и он вовсе не собирался с него съезжать. Но ему была предложена такая цена, что отказаться он не смог.

Оформив покупку, Сара снесла дом и начала возводить свой собственный, ни на минуту не забывая, что основное условие ее выживания – непрерывность строительства. Оно не должно останавливаться ни на один день, ни днем, ни ночью. «Как только стук молотков прекратится, она умрет». В указания с того света вдова поверила безоговорочно.

Итак, в основе странной и таинственной истории Дома Винчестеров лежит винчестер – огнестрельное оружие, цель и назначение которого убивать. А все остальные действующие лица, включая самих Винчестеров, его жертвы.

Сара не скупилась на расходы. Планировка дома ее не интересовала. Она намеренно не пригласила архитектора. Была только бригада из 22 рабочих, попеременно работавших 24 часа в сутки, без выходных, и инженер, следивший за ними. Каждое утро, за завтраком инженер получал от Сары указания – на салфетках – что и как нужно построить в данный конкретный день. Комната возникала за комнатой, без всякой системы лепясь одна к другой: снизу, сверху, сбоку. И комнатам тем не было числа. При этом Сара все делала с размахом, заботясь о внутреннем убранстве и комфорте каждого нового помещения. Материалы использовались самые качественные и дорогие – красное и розовое дерево, дуб, тик, итальянский мрамор…

Каждая из бесчисленных ее спален имела не просто нарядный и не просто уютный, а вполне респектабельный вид. Что ни кровать – произведение искусства. Полы везде паркетные. Стены и потолки, даже в коридорах и на лестницах, декорированы деревянными резными панелями ручной работы. На окнах тяжелые гардины с бахрамой и кистями. По размерам своих окон Сара заказывала витражи от Тиффани, тонкой, высокохудожественной работы. В доме было несколько музыкальных инструментов – в разных комнатах стояли фортепиано, а в большом бальном зале, сплошь отделанном деревом – даже небольшой орган.

К сожалению, сейчас уже невозможно узнать, как выглядели комнаты при Саре, поскольку сразу после ее смерти все ее личные вещи и большая часть мебели были из дома вывезены – как рассказывает гид: 6 грузовиков, освобождая дом, курсировали ежедневно на протяжении 6 недель.

Человеку, не посвященному в тайну Сары Винчестер, было не понять, для кого эта женщина так старается и зачем ей столько комнат – ни семьи, ни детей у нее нет, друзей – тоже. Гостей в дом она не пускает, отказав в приеме даже президенту страны Рузвельту, изъявившему желание проездом посетить ее дом, о котором он уже был наслышан. Да и кто бы поверил, что невестка крупного магната-промышленника пустила все его наследство на сооружение пристанища для духов.

И тем не менее там, за стенами непрерывно растущего дома, шла странная, тайная, скрытая от посторонних глаз, ночная жизнь. Ежедневно, ровно в полночь звонил над домом колокол, созывая духов к совместной трапезе-совету. К приему своих загробных гостей, в специально оборудованной для этого «Голубой комнате», Сара тщательно готовилась – наряжалась, причесывалась, музицировала на пианино или органе. Некоторые источники утверждают, что она даже накрывала для них изысканные столы. В два часа ночи снова звучал колокол, возвещавший об окончании «слета», и только после этого Сара отправлялась спать в одну из своих спален (со временем их число приблизилось к сорока).

Получив таким нестандартным путем очередные рекомендации, наутро она передавала их инженеру. У духов, видно, тоже бывают свои причуды. Один из них, например, заказал себе треугольную комнату. И она выполнила заказ беспрекословно, ведь дом строился для них.

Сара очень старалась угодить «своим постояльцам», оснащая дом удобствами, в которых те вряд ли нуждались. Впрочем, возможно, она заботилась и о своем собственном комфорте, когда решила построить три лифта, провести электричество, газ и канализацию, что было по тем временам роскошью и новаторством. В конце-концов, хоть и считалось, что Сара жила здесь одна, а все эти долгие годы она держала огромный штат обслуживающего персонала, не покидавший ее ни днем, ни ночью: 23 строителя, дюжина садовников плюс 18 слуг. И всем им нужно было где-то спать и питаться. Причем, если бы предложенные ею условия их не устраивали, люди просто отказались бы работать в таком беспрецедентном режиме.

Благоустройству принадлежащей ей территории Сара уделяла не меньше внимания, чем самому дому, превратив ее в ухоженный парк. Цветники, фигурно стриженные кустарники и деревья, зеленые лужайки, скульптуры, фонтаны. Деревья и декоративные растения она выписывала едва ли не со всего света.

А дом-лабиринт продолжает расти, хаотично, непредсказуемо, абсурдно, и в то же время добротно. Комнаты не только расползаются вширь, но и карабкаются вверх где-нибудь в одном сегменте на 6–7 этажей, выстреливая в небо ярко красными башенками. Бесконечные коридоры петляют и утыкаются в тупики. Некоторые лестницы кончаются на потолке или окно оказывается в полу. За одними лжеокнами и лжедверями прячется глухая стена, а другие коварно открываются наружу – в отвесную стену без балкона или лестницы. Двери в ванные комнаты прозрачные и запираются снаружи.