В концепции мира без людей мы зачастую встречаемся с соблазнительным образом руинированной Земли. Лишенная людей, Земля не только продолжает существовать, но и процветает без нас. На фоне обугленного горизонта мира, отвоеванного теперь природой, его некогда монолитные цитадели становятся артефактами, которые будут осваивать грядущие биологические виды. Многие из сохранившихся городов затоплены водой и становятся фрагментами дна Мирового океана. В окружении руин безраздельно господствует опыт смирения перед лицом настоящего. Пробуждение сознания нашей радикальной конечности ведет к восстановлению ценности Земли как живого организма. Такова странная логика, внутренне присущая этой постгуманистической фантазии, которая с помощью образа руины всегда стремится не разорвать реляционный узел между субъектом и миром, но завязать его потуже. Наша же не/человеческая феноменология осмысляет Землю не как объективацию обезлюдевшей планеты с точки зрения спекулятивной геологии, но как присущую самой материи бесформенность. Таким образом, говорить об ужасе тела значит также говорить об ужасе космоса. Ужас навещает нас в образе плоти, анонимного начала, которое и проступает, и скрывается во всех вещах, превращая человеческое тело из центра опыта в органон глубокого прошлого. Наш ужас поэтому обретается не в предстоящем вымирании, но в предшествующем нам истоке. Этот исток манифестирует себя в нашем столкновении со сферой не/человеческого, которая лежит на самом краю опыта, ускользает от языка, трансформирует субъективность и, наконец, коренится в самой привычной для нас вещи — в теле.

Настоящая книга стала возможной благодаря финансированию со стороны Ирландского исследовательского совета, а также поддержке Школы философии Университетского колледжа Дублина. Я признателен им за эту помощь. Зачатки этой книги возникли в ходе работы в Centre de Recherche еп Epistemologie Appliquee [Научно-исследовательском центре прикладной эпистемологии — фр.] и в Les Archives Husserl, Ecole Normale Superieure, Paris [Архиве Гуссерля Высшей нормальной школы, Париж — фр.]. Я благодарю Дороти Легран из обоих учреждений за возможность обсуждать с ней эту книгу в процессе работы и после. В этой же связи благодарю Габриэля Катрена за несколько предложений, касающихся космической феноменологии. Отдельное спасибо Грегори Шатонски и Доминику Сируа за разрешение использовать изображение из их произведения Telofossils на обложке [оригинального англоязычного издания книги].

Мои благодарности Лиаму Спроду за вычитку текста. Особое спасибо Ориону Эдгару за то, что он еще раз внимательно прочитал рукопись. За любые оставшиеся здесь ошибки отвечаю, конечно же, только я сам. Моя заключительная благодарность будет адресована Одри Пети за то, что она разделила со мной «le silence eternel de ces espaces infinis» [«вечное молчание безграничных пространств» — фр.].

Измененная версия второй главы первоначально появилась в журнале Speculations под названием «Ужас перед темнотой: к не/человеческой феноменологии» (“The Horror of Darkness: Toward an Unhuman Phenomenology.” Speculations, IV, 113-121). Кроме того, раздел из третьей главы изначально был опубликован в Film-Philosophy в статье «Возвращение новой плоти: память тела у Дэвида Кроненберга и Мерло-Понти» (“The Return of the New Flesh: Body Memory in David Cronenberg and Merleau-Ponty.” Film-Philosophy, 15:1, 82-99). Благодарю редакторов обоих журналов за разрешение воспроизвести эти части в моей книге.

(Abram 1997) — Abram, David. 1997. The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-than-Human World. (New York: Vintage Books).

(Ballard 2006) — Ballard, J. G. 2006. The Complete Short Stories, Volume 2. (New York: Harper Perennial).

(Barnes 1987) — Barnes, Jonathan. 1987. Early Greek Philosophy. (Harmondsworth: Penguin).

(Bataille 1986) — Bataille, Georges. 1986. “Un-knowing and its Consequences.” Trans. A. Michelson. October, 36:80-85.

(Cronenberg 1997) — Cronenberg, David. 1997. Cronenberg on Cronenberg. (London: Faber & Faber).

(Cronenberg 2006) — Cronenberg, David. 2006. Interviews with Serge Griinberg. (London: Plexus).

(Freud 2003) — Freud, Sigmund. 2003. The Uncanny. Trans. David McLintock. (Harmondsworth: Penguin).

(Herzog 2002) — Herzog, Werner. 2002. Herzog on Herzog. (London: Faber & Faber).

(Jonas 2001) — Jonas, Hans. 2001. The Phenomenon of Life: Toward a Philosophical Biology. (Evanston: Northwestern University Press).

(Lacan 2006) — Lacan, Jacques. 2006. Seminaire XVI: D’un Autre a I’autre. (Paris: editions du Seuil).

(Levinas 1985) — Levinas, Emmanuel. 1985. Ethics and Infinity. Trans. Richard Cohen. (Pittsburgh: Duquesne University Press).

(Levinas 1989) — Levinas, Emmanuel. 1989. The Levinas Reader. Ed. Sean Hand. (Oxford: Blackwell Press).

(Lowith 1997) — Lowith, Karl. 1997. Nietzsche, Philosophy of the Eternal Recurrence of the Same. Trans. Harvey Lomax. (Berkeley: University of California Press).

(Lyotard 1991) — Lyotard, Jean-Francois. 1991. The Inhuman: Reflections on Time. Trans. Geoffrey Bennington and Rachel Bowlby. (London: Polity Press).

(Madison 1990) — Madison, Gary Brent. 1990. The Phenomenology of Merleau-Ponty: A Search for the Limits of Consciousness. (Athens: Ohio University Press).

(Meillassoux 2008) — Meillassoux, Quentin. 2008. After Finitude: an Essay on the Necessity of Contingency. Trans. Ray Brassier. (London: Continuum Press).

(Merleau-Ponty 2002) — Merleau-Ponty, Maurice. 2002. Husserl at the Limits of Phenomenology. Ed. Leonard Lawlor and Bettina Bergo. Trans. John O’Neill et al. (Evanston: Northwestern University Press).

(Merleau-Ponty 2003) — Merleau-Ponty, Maurice. 2003. Nature: Course Notes from the College de France. Trans. Robert Vallier. (Evanston: Northwestern University Press).

(Merleau-Ponty 1970) — Merleau-Ponty, Maurice. 1970. The Concept of Nature, I, Themes from the Lectures at the College de France 1952-1960. Trans. John O’Neil. (Evanston: Northwestern University Press).

(Merleau-Ponty 1994) — Merleau-Ponty, Maurice. 1994. “Preface to Hesnard’s L'Oeuvre de Freud,” in Merleau-Ponty and Psychology. Trans. Alden L. Fisher. (Atlantic Highlands: Humanities Press).

(Merleau-Ponty 1964) — Merleau-Ponty, Maurice. 1964. The Primacy of Perception. Trans. William Cobb. (Evanston: Northwestern University Press).

(Merleau-Ponty 1965) — Merleau-Ponty, Maurice. 1965. The Structure of Behaviour. Trans. Alden L. Fisher. (Boston: Beacon Press).

(Pascal 1973) — Pascal, Blaise. 1973. Pensees. Trans. John Warrington. (London: Dent and Sons).

(Schelling 1859) — Schelling, F. W. J. 1859. Sammtliche Werke. Ed. Karl Friedrich August Schelling. (Stuttgart: Augsburg).

(Schelling 1942) — Schelling, F. W. J. 1942. The Ages of the World. Trans. F. Bolman. (New York: Columbia University Press).

(Schelling 1997) — Schelling, F. W. J. 1997. The Ages of the World. Trans. Judith Norman. (Michigan: University of Michigan Press).

(Sparrow 2013) — Sparrow, Tom. 2013. Levinas Unhinged. (Winchester: Zero Books).

(Trigg 2012) — Trigg, Dylan. 2012. The Memory of Place: a Phenomenology of the Uncanny. (Athens: Ohio University Press).

(Trigg 2014) — Trigg, Dylan. 2014. “Archaeologies of Hauntings: Phenomenology and Psychoanalysis in The Shining” in The Shining: Studies in the Horror Film. Ed. Danel Olson. (Colorado: Centipede Press, Forthcoming).