Все это вспомнилось мне сегодня с новой силой. В те годы я была еще совсем маленькой и многого не понимала, но сейчас, вспоминая то время, я все переживала заново.

Одеты и причесаны все ребята были просто, но моим родным почему-то мы казались необычными и даже странными. А мне было странно, что мои родственники после традиционных вопросов о здоровье сразу начали рассказывать о событиях, происходивших в нашей деревне в годы войны Сопротивления. Раньше говорить об этом строго-настрого запрещалось, нас, детей, за это даже наказывали, потому что героев, которых называли, могли арестовать и бросить в тюрьму. А тут вдруг мои родственники разговорились — они как будто гордились перед моими товарищами событиями, которые происходили здесь, в нашей деревне.

Потом и мне тоже захотелось рассказать друзьям о многом: об отце, о маме, о дяде и даже о моем старшем брате Хае, который работал штукатуром в нашем городке. Он был мне двоюродным братом. Его мать, моя тетушка Ба, умерла от пыток, муж ее тоже погиб. Тогда моя мама забрала их детей к нам и вырастила. Так у мамы стало нас девятеро вместо пятерых. Когда деревенская молодежь уходила в лес к партизанам, Хай тоже пошел. В пятьдесят четвертом году он вернулся домой, а вскоре перебрался в городок и устроился работать штукатуром, Каждый вечер он приходил в деревню, в наш сад. Часто вместе с ним приходили и его новые друзья. Посидев недолго в доме, они шли гулять на улицу. Однажды я увидела, как Хай прятал какую-то книгу за алтарь. Я попросила показать ее. Это были рассказы о Ли Ты Чонге[12], а в ней — листки со стихами То Хыу[13]. Некоторые строчки я выучила наизусть.

Обо всем этом я не успела рассказать ребятам, они уже плескались в реке. После купания мы отправились в сад и я угостила друзей грейпфрутами, показала им дерево, которое несколько лет назад посадила сама, подробно перечислила все сорта грейпфрутов.

Затем мы взяли небольшую лодку и отправились кататься по реке. Далеко разносились наши песни и смех. Навстречу нам неслись моторки, плавно проплывали сампаны под парусами. Грести против течения было трудно, и наша лодка продвигалась вперед медленно, А потом еще Хонг Лан резко вскочила с места и лодка сильно накренилась и зачерпнула воды, — мы едва не перевернулись! Хорошо, что я успела навалиться на другой борт и выровняла лодку. Все одобрительно зашумели, а Лан сказала:

— Ты действительно молодец!

— Девушки, выросшие на реке, все такие ловкие, — сказал кто-то из парней.

Хоанг, сидевший на носу лодки, внимательно посмотрел на меня.

— Хочешь дружить с рекой, умей управляться с лодкой, — заметил он.

Было непонятно, шутит Хоанг или говорит серьезно, но все почему-то засмеялись.

Нам приглянулась небольшая рощица на берегу, и мы причалили, чтобы укрыться в тени деревьев. Солнце пробивалось даже сквозь густую листву, и вода у берега искрилась солнечными бликами.

В ту пору я очень сдружилась с Хонг Лан и Хоангом. Мы часто встречались у Хонг Лан.

Я удивилась, когда впервые увидела дом, в котором она жила. Это был особняк, окруженный высокой стеной с железными воротами. Вдоль чистых желтых дорожек росли цветы. Помню, в детстве, когда я впервые приехала в Сайгон с моим дядей и увидела такие богатые дома, я почему-то испугалась и оробела. Дядя водил меня по широким многолюдным улицам и объяснял, что это за дома. А потом показал узкие и грязные переулки, где ютилась беднота, рассказал, как люди, не имея крова, ночуют в садах и парках. Я помню, как мы ходили в парк Великий мир в Шолоне[14]. Возвращались мы оттуда довольно поздно, когда автобусы в Биенхоа уже не ходили.

Мы шагали вдоль улицы, ища укромный уголок, где можно устроиться на ночь, и наконец увидели широкую скамейку с навесом перед большим, ярко освещенным особняком. Лежа на скамейке в тени, куда не попадал свет из окон, я вдруг почувствовала страх, мне показалось, что я крошечная песчинка, затерявшаяся в этом огромном мире, что я и дядя похожи на бродяг, которые укрываются от непогоды под мостами, ночуют в городских скверах и на улице, что мы затеряны в этом пышном городе с его роскошью, с его особняками и богатыми ресторанами.

Внезапно хлынул дождь. Спать сразу расхотелось. Я взглянула на небо, оно было сплошь покрыто тучами, которые, казалось, со всех сторон надвигались на нас. Мне стало жутко.

Вдруг на дороге появились двое. Впереди шел мужчина, а за ним плелась женщина с детской коляской. Они явно искали укрытия от дождя. Войдя в полосу света, падавшего из окна особняка, они остановились и посмотрели на высокую стену, окружавшую дом, на резные металлические ворота, постояли в нерешительности, а потом направились к навесу и спрятались под ним. Но не успели они поставить коляску с ребенком ближе к стене, как в окне второго этажа показалась толстая женщина и злобно закричала:

— Эй, кто там? А ну-ка уходите сейчас же! Ишь нашли себе место! Натащат грязи, потом убирай за вами!

Она обернулась и позвала кого-то. Вскоре открылась дверь особняка, и человек с фонарем в руке сердито закричал на пришельцев. Они попытались ему что-то объяснить, но тут снова раздался голос из окна:

— Убирайтесь! Убирайтесь отсюда немедленно!

Муж с женой, забрав ребенка и пожитки, вышли под дождь. Они давно уже скрылись в темноте, а я все смотрела им вслед. Мне казалось, что это не они, а мы с дядей, держась за руки, бредем под дождем, бездомные, гонимые всеми.

С тех пор, когда я вижу высокую ограду и большие ворота, меня охватывает необъяснимая робость. Когда я впервые оказалась перед воротами дома Хонг Лан, я подумала, что вот сейчас в окно выглянет кто-то и прогонит меня. Я сказала об этом Хоангу, он засмеялся и ответил, что среди богатых действительно встречается немало злых и жадных людей, но это вовсе не значит, что все они такие. Вот у Хонг Лан, например, и своя машина есть, и великолепный особняк, однако она пошла учиться не в закрытую школу, а в общую, как и мы. И к тому же Хонг Лан — настоящий друг. Ее мать хочет, чтобы друзьями Лан были хорошие ученики. А раз так, то друзьям дочери должно быть хорошо в ее доме.

И действительно, нас приняли очень радушно, и постепенно я привыкла к дому Лан и стала в их семье своим человеком. Меня уже не страшили и не удивляли красивый мраморный пол, дорогая мебель, тяжелые шелковые шторы на окнах. Привыкла я и к матери Лан. Это была крупная величественная женщина с громким голосом. Когда я пришла к ним впервые, она за что-то отчитывала прислугу, не обращая никакого внимания на нас. Но потом она поздоровалась с нами и познакомилась. А вскоре мы узнали историю этой семьи. Давным-давно отец Лан работал чертежником и постоянно ездил с картографическими экспедициями в район Хаузанга. Там он встретил девушку из бедной семьи и полюбил ее, но жениться не решался, понимая, что дочь бедняка ему не пара. Однако расстаться с нею он не мог, да и она уже ждала ребенка. Молодые переехали в город, устроили пышную свадьбу. Четыре года назад отец Лан умер, и мать осталась одна с детьми. Когда она узнала, что моя мама торгует рыбой на рынке в Биенхоа, она рассказала мне о своей трудной и бедной жизни в Хаузанге до той поры, пока не встретила своего будущего мужа.

Старший брат Лан учился в десятом классе, когда его насильно мобилизовали и отправили в офицерскую школу. У Лан были еще младшие брат и сестра, они уже ходили в школу. Лан стала теперь старшей, и потому у нее была отдельная комната — мы чувствовали себя здесь как дома.

Мы с Хоангом часто заходили к Лан поболтать о школьных делах, о своих друзьях, об учителях, мы обсуждали положение в стране, читали книги и газеты, рассматривали фотографии. Но чаще всего мы слушали Хоанга — он здорово во всем разбирался. Однажды он прочитал интересную статью в газете. Начертив мелом на грифельной доске карту Европы и Азии, он рассказал нам о двух основных направлениях современной борьбы в мире, о социалистическом лагере, который тридцать лет назад представлял один только Советский Союз, а теперь мир социализма протянулся от реки Бенхай[15] до самой Эльбы. А в другой раз он рассказывал нам о первом спутнике Земли. В недалеком будущем, говорил он, сбудется мечта человечества — мы полетим на другие планеты, в другие миры. Он объяснил нам, как достигается высокая скорость ракеты, выводящей спутник в космическое пространство, как преодолевается сопротивление в верхних слоях атмосферы, что представляют собой космические и ультрафиолетовые лучи, какова деятельность человека в условиях невесомости. И то, о чем сайгонские газеты писали сложно и непонятно, после разъяснений Хоанга становилось простым и доступным.