Чан Хиеу Минь стал вновь Нгуен Ван Бонгом (но до этого повесть «Белое платье» была опубликована в 1973 году под настоящим именем писателя). Пройдя через все испытания войны и подполья, не раз находясь на краю пропасти, познав все горести потерь и радость победы, ощутив тяжесть прожитых лет, человек и писатель становится мудрее, взыскательнее и в то же время человечнее, ему открываются души людей, он тоньше понимает их психологию. Таким из Сайгона, что ныне стал носить имя Хошимин, возвращался писатель Чан Хиеу Минь в Ханой, чтобы вновь стать Нгуен Ван Бонгом, секретарем Союза писателей Вьетнама, главным редактором газеты «Ван нге». Однако, вернувшись на Север, писатель не может забыть Юга своей страны, неизменно возвращается в своем творчестве к местам, к людям, ставшим близкими его сердцу. Так у него вышли сборник очерков «Записки о Тейнгуене» (1981), многочисленные рассказы, и сейчас в газете «Ван нге» печатаются главы романа «Сайгон-67».

Произведения, включенные в настоящий том, относятся к последнему периоду творчества Нгуен Ван Бонга. Они повествуют о борьбе вьетнамского народа против сайгонского режима и американских агрессоров (повесть «Белое платье», рассказы «Как я стал бойцом Народно-освободительной армии», «Неподалеку от сайгонского моста») и о временах, наступивших после воссоединения страны, после падения сайгонского режима. В рассказах «Орхидеи», «В туманном Далате» писатель стремится проникнуть в души и мысли людей, которые в прошлом так или иначе были связаны с проамериканским режимом и теперь, поняв цели и задачи вьетнамской революции, хотят обрести себя в новой жизни. И Нгуен Ван Бонг помогает этим людям в поисках верного пути, помогает преодолеть возникающие в жизни трудности и не просто приспособиться к новым условиям, а найти достойное место. И потому, может быть, писатель воспевает чистоту человеческих отношений, верность и любовь, готовность протянуть руку помощи. Писатель любит возвращать своих героев ко дням юности — возможно, его самого влекут к себе далекие годы молодости, — чтобы в этом возвращении, сопоставив прошлое с настоящим, отыскать в самом себе лучшие качества и открыть для себя будущее. Думается, что творческая задача, которую поставил перед собой писатель, чрезвычайно важна и необходима его народу.

В прошлом году Нгуен Ван Бонг отметил свое шестидесятилетие. Он полон сил и творческих планов. Он любит повторять старую вьетнамскую поговорку: «Пристав к берегу, не бросай лодку». Он вечно в движении, в поиске. Писатель Нгуен Ван Бонг — верный друг Советского Союза, неоднократно бывал в нашей стране и много сделал и делает во имя дружбы наших народов. Нгуен Ван Бонг участвовал в поездке писателей социалистических стран в Шушенское, принимал деятельное участие в совещании главных редакторов литературных газет социалистического содружества. Он всегда желанный гость Страны Советов, и его новые произведения, выходящие на русском языке, — новая встреча советских людей со своим другом.

М. Ильинский

Июнь 1982 г.

Наш учитель Хоа арестован. Безусловно, за тот самый урок географии.

Мы все напуганы.

Большинство учителей нашей школы — так называемые «беженцы с Севера»; учитель Хоа тоже из Северного Вьетнама. В тот день на уроке географии он рассказывал нам о горных районах Севера, о красоте и богатстве которых недаром говорят: «Творец подарил нам драгоценное покрывало из атласа и парчи».

Учитель говорил с большим воодушевлением, и мы слушали затаив дыхание. Неожиданно тишину прервал громкий голос:

— Скажите, учитель, неужели, когда шли бои под Дьенбьенфу[2], бойцы сумели прорыть в горах траншеи и добраться до самого логова французов?

Вопрос этот вернул нас к действительности.

— Конечно, — голос учителя звучал резко и сурово, будто он вступал в спор. — Сеть траншей была густая, как паутина. Это было полнейшей неожиданностью для французов. Сражение под Дьенбьенфу поразило весь мир! — Он замолк, погрузившись в свои собственные мысли.

В нашем классе любили учителя Хоа за его веселый нрав и доброту, с которой он относился ко всем нам, детям.

— Учитель, вы много читали и много знаете, расскажите нам, пожалуйста, про это сражение, — попросил один из учеников.

Хоа посмотрел на него отсутствующим взглядом, затем медленно с усилием заговорил:

— Верно, я много читал. О Дьенбьенфу написано немало книг и статей в Европе и в США. Даже во Франции, потерпевшей тяжелое поражение в этой битве, люди восхищаются мужеством наших бойцов. Специалисты в Англии и США пытаются разобраться и понять причины нашей победы. Разумеется, не все, что они пишут о Дьенбьенфу, можно принимать на веру, но главное заключается в том, что они действительно вынуждены признать, что подобного еще не бывало в истории войн.

Учитель Хоа объяснил, что особенность этой битвы заключалась не в том что в джунглях на склонах гор вырыли сеть траншей, и не в том, что долина Дьенбьенфу — узкая впадина, со всех сторон окруженная горами, — труднодоступна, и там, в долине, приходилось рыть траншеи в твердой как камень земле под ожесточенным огнем противника, под градом бомб и снарядов, и вокруг ни одного кустика, ни одного бугорка, где можно было бы укрыться от огненного шквала. Главное, по мнению учителя, было в том, что никакие преграды не смогли остановить людей, сражавшихся за свою свободу, — ни гигантские тысячелетние скалы, ни снаряды, ни бомбы, ни мины, ни проливные дожди, вызывавшие бурные потоки с гор. Бойцы преодолели все и достигли победы.

— Эта битва необычна еще и потому, — продолжал учитель, — что в огненном аду люди продолжали учиться, радоваться, слушать музыку и даже играли в мяч.

Учитель Хоа был очень близорукий и носил очки. Когда он снимал их, взгляд его сразу становился каким-то растерянным и беспомощным, словно у человека, который заблудился и не может найти выход. Но когда он принимался объяснять что-нибудь, глаза его за толстыми стеклами очков сверкали, голос прерывался от волнения.

Учитель Хоа снял очки и стал протирать их, часто моргая покрасневшими веками и почти беззвучно повторяя:

— Удивительное сражение, удивительное!

И снова в тишине раздался тот же голос:

— Учитель, неужели они и пушки затащили в горы?

Хоа надел очки.

— Да! В Вашингтоне и в Париже до последнем минуты не могли поверить в это. Даже генерал Де Кастри, командовавший французскими войсками под Дьенбьенфу, поверил лишь в тот миг, когда над его головой послышались разрывы снарядов и он понял, что орудия бьют с гор, окружающих долину. Да, это было удивительное сражение!

Учитель замолчал и внимательно посмотрел на притихший класс.

— Может быть, кто-нибудь из вас читал «Звездные часы человечества» Стефана Цвейга? Этот известный австрийский писатель рассказывает о том, как турецкий властелин Мухаммед сражался против Византии, бывшей многие сотни лет могущественным государством в Азии и Европе. Чтобы захватить Константинополь, столицу Византии, турецкий властелин изобрел необычный по тем временам прием: впервые использовал большие крепостные орудия, а также приказал перетащить сотни боевых судов по суше, через горы и долины, к каналу, проходившему около Константинополя, что позволило войску внезапно напасть на город и захватить его! Час, когда человеку становится под силу совершить нечто удивительное, называют «звездным». Вот, например, Руже де Лиль, простой капитан саперных войск, в одну ночь стал знаменитым, написав «Марсельезу», бессмертный революционный гимн французского народа! Такие часы Стефан Цвейг называет сверкающим, божественным мгновением ума и гения человеческого. Все пять месяцев боев под Дьенбьенфу были «звездным часом» людей, победивших в этом сражении.