— Работал, братец Хай, воевал. А вы-то как? А где же дедушка Там?

— Отец? — Хай Кан произнес только это слово и умолк. — Отец умер, — произнес он тихо через некоторое время.

Дедушка Там умер! Боль лишила меня дара речи. И Хай Кан так же безмолвно стоял рядом. Потом он потянул меня за рукав, приглашая сесть на топчан.

Кто-то крикнул нам из глубины комнаты:

— Вот что, о прошлом поговорим после! А сейчас пусть он выпьет и закусит с нами!

Сажусь на топчан. Только теперь я узнаю старых знакомых. И того, кто сейчас говорил, я тоже знаю — это дядюшка Ты Дыонг.

В те дни, когда в Сео-Дыоке хозяйничал враг, дядюшка Ты Дыонг служил в отряде «гражданской обороны». Однажды во время вражеской облавы на нашу лесную базу дядюшка чуть не наступил мне на спину, но быстро нашелся и, желая во что бы то ни стало меня спасти, прошептал: «Лежи тихо, не шевелись!»

Да, я знаю всех, кто сейчас сидит в этом доме за мирной трапезой. Почти все они по принуждению служили в отряде «гражданской обороны». Гонялись за мной и моими друзьями, свирепо размахивая палками, и в то же время были самыми верными нашими защитниками. Они пережили вместе с родным селом самое тяжелое в его истории время, долго были пленниками, томящимися за колючей проволокой. Зато теперь стали настоящими партизанами, отважными бойцами, которым то же самое заграждение из колючей проволоки служит защитой.

Они угощают меня рисовой водкой — прозрачной и чистой, как в лучшие дни Сео-Дыока. Я гляжу на пузырьки в моем стакане и с грустью вспоминаю дедушку Тама.

Отчего он умер, я так и не знаю. Братец Хай Кан ничего мне не сказал.

— Пей, Бай дорогой! — раздается чей-то голос. Я медленно, маленькими глотками пью крепкую водку. Но вот к моему стакану снова тянется рука с бутылкой.

— Не надо, — говорю я, придерживая руку приятеля, — мне скоро уходить.

— Куда ты пойдешь? Ведь сегодня Тет! Зачем тебе мыкаться в такую ночь?

И Хай Кан стал горячо убеждать меня:

— Посиди с нами, Бай дорогой! Заночуй у меня, и я расскажу тебе, как погиб отец.

Скромный новогодний ужин длился недолго. Один за другим ушли бойцы: кто — сторожить дороги, кто — охранять село.

Накормив меня, жена Хай Кана сказала мужу:

— Я иду на женское собрание. Нам надо решить, как завтра доставить новогодние подарки бойцам. А ты посиди дома, поговори с Баем.

Она ушла, и мы остались с Хай Каном одни. Он долго молчал. А потом начал неторопливый рассказ:

— В ту ночь, когда ты пришел за лодкой, отец как раз задумал отвезти вам — на вашу лесную базу — пироги и чай. Он сильно тревожился за вас, боялся, не приуныли ли вы там под Новый год. Жена моя по случаю Тета как раз приготовила рисовые пироги. Отец отнес все в лодку и спрятал под досками. Он решил, как стемнеет, съездить к вам и порадовать гостинцами. Не ожидал, что вражеский патруль будет кружить вокруг нашего дома до поздней ночи…

— Вот, значит, отчего пироги были еще совсем теплые! — воскликнул я. — Знаешь, братец Хай, мы очень виноваты перед твоим отцом. Ведь мы не вернули лодку… Конечно, теперь дела не поправишь, но мне велено передать тебе деньги, чтобы возместить убыток.

И снова Хай надолго умолк. Потом так посмотрел на меня, что я понял: история с лодкой нисколько его не занимает.

— Бай дорогой, — заговорил он наконец, — отец умер ровно год назад. Враги принуждали тогда всех перебираться в «стратегические деревни». Никто не хотел уходить из родных мест. А наш дом — сам знаешь — стоит прямо у входа в село, он всегда первым попадается на глаза, и потому они особенно наседали на нас, требуя, чтобы мы ушли. Наверно, раз десять вваливались к нам, но отец всякий раз находил предлог, чтобы отвертеться.

А нам отец говорил:

— Наш дом — первый у входа в село. Поэтому и семья наша должна быть для всех примером.

И в самом деле. Мы не уступали, и никто в селе не уходил. Вражеские солдаты всякий раз требовали, чтобы мы убрались подобру-поздорову. А отец отвечал:

— Нет, никуда мы не пойдем.

Однажды к нам нагрянул большой отряд. Солдаты кричали и уже приготовились было ломать дом. А отец взял отточенную кривую саблю и встал посреди комнаты…

— Я не шучу, — спокойно сказал он солдатам, — тому, кто посмеет выломать хотя бы одну балку, я тут же снесу голову.

И никто из солдат не посмел тронуть дом.

Видя, что с нами шутки плохи, враги ворвались во двор к тетушке Шау Он. Они думали, что вдову им легче будет запугать. Но, к их удивлению, тетушка Шау Он тоже наотрез отказалась покинуть родную деревню.

Тогда солдаты решили спалить ее дом. А тетушка Шау собрала вокруг себя всех своих внуков, самого маленького взяла на руки и заявила:

— Что ж, заодно сожгите и меня с ребятишками!

Услыхав эти слова, солдат, уже готовившийся поджечь дом, растерянно опустил зажженный факел. Вот так и на этот раз врагам пришлось уйти из нашего села несолоно хлебавши.

Узнав об этом, начальник района Лонг Док чуть не задохнулся от злобы. Он прогнал начальника гарнизона в Сео-Дыоке и назначил на его место другого. Нового начальника звали Дом, и был он отъявленный негодяй.

— Уж я-то не буду терять место из-за каких-то там жителей Сео-Дыока! — заявил он. И на следующий жо день, после того как его назначили, пришел в село со взводом солдат. Увидев их в окно, отец не сдвинулся с места. На этот раз он ждал приближения врагов с какой-то странной торжественностью. Я понимал, что нам предстоит суровая схватка — жестокость Дома всем была известна. И поэтому не отходил от отца и не отрывал глаз от топора, спрятанного за дверью.

Солдаты идут к деревне… Наш дом первый, нам первым предстоит бой.

Еще даже не ступив во двор, Дом схватил свой кольт и выстрелил в воздух.

— Кто здесь хозяин? — крикнул он и ринулся в дом.

— Я хозяин, — сухо ответил отец.

— У меня к тебе дело. Отец поднялся с топчана.

— Что ж, всякое дело можно уладить, только подождите немного…

Начальник гарнизона заинтересовался… Подмигнув солдатам, он уселся на топчан, скрестил ноги и закурил ароматную сигарету.

— Что ж, отлично! А лодка у тебя есть?

— А как же!

Открыв шкаф, где хранились молитвенные принадлежности, отец достал длинный халат из черного шёлка.

Обычно он облачался в него только по праздникам. Но тут медленно надел его на себя и бережно оправил складки. Потом распустил свои длинные волосы.

Солдаты глазели на эти приготовления, ничего не понимая.

Но отец даже не смотрел в их сторону. Он взял несколько благовонных палочек и приказал:

— А ну-ка, Хай, зажги огонь!

Я дрожащими руками зажег спичку. Палочки горели, а отец, став на колени перед алтарем наших предков, зашептал слова молитвы:

— О предки мои! О родичи! О тени павших героев! Этот дом, эта земля принадлежат и вам, о предки мои и родичи! Революция сделала меня человеком, и вот сюда пришли эти люди, они хотят заставить меня покинуть родной дом. Я хочу быть достойным дел моих предков, дел революции. И потому хочу умереть здесь, в своем доме, у вас на глазах, мои предки, и вы, мои родичи, герои революции…

— Эй, старик, замолчи! — взревел начальник гарнизона.

Но отец уже кончил поклоны и молитву. Схватив саблю, стоявшую в углу комнаты, он резко повернулся лицом к врагу:

— Я уладил свои дела. Говорите, что вам от меня нужно?

Начальник гарнизона побледнел как полотно и, вскинув револьвер, прицелился в отца… А отец замахнулся на него саблей. Опрометью кинувшись к двери, я схватил спрятанный за ней топор. Солдаты щелкнули затворами ружей…

Отец приблизил острие сабли к груди начальника гарнизона, и тот попятился. Рука его, державшая револьвер, задрожала. И вдруг он вскинул кольт. Грянул выстрел.

По лицу отца текла кровь, но он продолжал надвигаться на врага. Тот вдруг выронил кольт и в ужасе повернулся было, чтобы бежать. И тут я метнул в него топор… Он плашмя рухнул на пол…

Хай Кап умолк. Взяв со стола бутылку, он наполнил стакан. Водка перелилась через край. Хай Кап поднял стакан, разом опорожнил его и впился взглядом в ночную тьму. Тень его неподвижно застыла на стене. Я тихо спросил: