На вершине одного из холмов, которые в этом месте вплотную подступают к горам, расположилось белоснежное здание санатория. Если отсюда смотреть вниз, видно, как у подножия холма зеленоватые волны лениво набегают на песчаный берег. На другом берегу бухты, за лесом мачт рыбачьих сампанов, тесно сбившихся у пристани, виднеется малиновая черепица рыбного завода.

Весь этот год в санатории лечился старый коммунист из Южного Вьетнама. Лет ему было около шестидесяти. Часто видели, как по утрам или после ужина он медленно прохаживался по коридору, проницательным и спокойным взглядом ощупывая каждый предмет. Звали этого седобородого человека Ты Нян. Долгие годы подпольной деятельности подорвали его здоровье, и недавно он был вынужден оставить работу. Организм его был истощен, давали о себе знать старые раны — следы чудовищных пыток. Легкие и печень, отбитые в застенках, нестерпимо болели.

Врач санатория, молоденькая девушка, относившаяся к старику, как к родному отцу, с тревогой и болью думала, что Ты Нян может не дожить до конца осени. Понимал это и сам Ты Нян. Но за свою жизнь он прошел через столько испытаний, что и теперь старался не падать духом.

Несмотря на тяжелую болезнь, Ты Нян не мог лежать в постели — этому противилось все его существо. И ему удалось добиться разрешения работать в агитгруппе.

Все в санатории относились к Ты Няну с большим уважением. Он был очень дисциплинирован и показывал пример другим отдыхающим.

Но однажды в сырое, туманное утро, когда никому из больных не разрешили выходить на улицу, врач, заглянув во время утреннего обхода в палату Ты Няна, не нашел его там. Перепуганная медсестра бросилась искать старика. После долгих поисков она увидела на дороге, ведущей к морю, одинокую фигуру. Это был Ты Нян.

Женщина окликнула его, но старик не ответил. Он сосредоточенно о чем-то думал… Медсестра тихо сказала:

— Сыро очень… роса. Куда же вы идете — ведь у вас такие слабые легкие…

В другой раз, беседуя как-то вечером с врачом, Ты Нян посмотрел в сторону завода и сказал, горько усмехнувшись:

— Вот уже год прошел, как я торчу у вас, словно выбившаяся из сил птица, которой только и остается с тоской следить за полетом своей стаи — расправить крылья и полететь она уже не может. Так-то, доченька Нган…

Девушка ничего не ответила, но глаза ее, казалось, говорили: «Вы уже много летали, а теперь настало время отдохнуть. Пусть вместо вас полетают подросшие птенцы из вашей стаи!»

Старик долго молчал. Наклонив седую голову, внимательно следил за стайкой рыбачьих сампанов, несшихся к бухте со стороны моря. Потом вдруг, резко повернувшись к девушке, попросил:

— Если у тебя как-нибудь выдастся свободный денек, дочка, сведи меня прогуляться к заводу, хорошо?

— Но там ужасный запах от рыбы! Нет, вам туда нельзя!

— Ну, тогда отведи меня в горы, вон по той дороге. Говорят, там деревни объединились в кооперативы, люди стали жить лучше. Очень хочется посмотреть…

У девушки сжалось сердце. Взяв старика за руку, она постаралась успокоить его:

— Вы еще так слабы, потерпите немного. Как только вам станет лучше, я обязательно отведу вас туда. Обещаю…

Но ей не суждено было выполнить свое обещание. Спустя несколько дней состояние Ты Няна резко ухудшилось. Теперь его не видели в коридоре. Прикованный к постели, он неподвижно лежал на левом боку и тяжело дышал. Резкая боль в печени не позволяла ему даже присесть. Старик не мог ничего есть и только пил апельсиновый сок. Его худое тело напоминало скелет. Руки и плечи словно высохли, щеки провалились, подбородок заострился. И только глаза оставались такими же лучистыми, проницательными и добрыми.

На четвертый день Ты Нян попросил сестру позвать

К нему доктора. Когда они остались вдвоем, старик сказал:

— На этот раз мне уже не выкарабкаться, Нган, прошу тебя, отправь телеграмму моей дочери Хань.

— Успокойтесь, отец. Вы еще поправитесь, я знаю! — Девушка, сама того не замечая, стала называть больного отцом.

— Нет, я себя знаю. Ты должна помочь мне. Хань в этом году кончает педагогический институт… А это значит, что она должна преподавать, куда бы ее ни послали, так ведь? Так… Но из Ханоя она уезжать не хочет. Я высказал ей свое мнение в письме, но не знаю, послушалась ли она моего совета. В письмах она избегает писать об атом… Дочь — это все, что у меня осталось в жизни. Хочу последний раз повидаться с ней.

Девушка сидела молча. О чем-то думала. Потом укрыла больного одеялом. Каждое движение ее ласковых рук как бы говорило, что она все поняла и все сделает. Когда она поднялась, Ты Нян сказал:

— Вот ее адрес: Педагогический институт…

— Знаю, — прервала его Нган, — у меня сохранилось ее письмо. Она мне писала в конце прошлого месяца.

— Судя по ее письмам, — голос старика задрожал от волнения, — выпускникам дали отдохнуть перед отъездом на работу, правильно?

— Правильно.

С этого момента прикованный к постели солдат революции с волнением стал ждать, когда начнется бой между угасающей жизнью и медленно надвигающейся смертью, бой, полем битвы которого стало его тело. В первый раз придется участвовать ему в таком сражении, в первый и последний.

На следующий день Ты Нян потерял сознание, а потом забылся долгим, тяжелым сном. Проснулся он среди ночи и, вспомнив о посланной телеграмме, подумал: «Хань, конечно, ее получила и сейчас, наверно, едет сюда». Ему стало лучше. Быть может, тлеющий огонек надежды на выздоровление и чувство отцовского долга влили новые силы в этого уже приготовившегося встретить смерть человека. Про себя он решил, что ему надо прожить по крайней мере три ночи…

Возвращаясь с почты, Нган думала о том, что теперь старик все время будет волноваться, узнавать, не приехала ли дочь. Однако, к ее удивлению, Ты Нян ни о чем не спрашивал. Но каких усилий стоило ему это молчаливое ожидание! Как вздрагивали веки старика, когда у пристани раздавался гудок парохода…

И вот на третий день, после того как была послана телеграмма в Ханой, поздно вечером Нган, едва успев прилечь, услышала стук в дверь. Вошла дежурная сестра и сказала, что приехала дочь Ты Няна. Быстро одевшись, Нган вышла.

В гостиной при тусклом свете ночника Нган увидела девушку с вещевым мешком за плечами. У нее был высокий лоб, черные блестящие глаза прятались под густыми ресницами. Лицо дышало свежестью; казалось, этому юному существу еще не довелось столкнуться с горем…

— Вы Хань? — Голос Нган дрогнул от волнения.

— Да, — тихо ответила девушка.

И по тревожной интонации этого короткого ответа Нган поняла, что Хань боится услышать самое худшее. Она подошла к девушке и положила руку ей на плечо.

— Пойдемте со мной. Отец ждет вас с нетерпением, — сказала она, помогая девушке снять мешок.

Они прошли в комнату Нган.

— Что с отцом? Разрешите мне пройти к нему, — попросила Хань.

— Хорошо, я провожу вас к нему, но сначала съешьте чего-нибудь. В поезде вы наверняка ничего не ели.

Хань выпила стакан молока. А Нган тем временем рассказала ей о здоровье отца. Потом они пошли к старику.

Дойдя до дверей палаты Ты Няна, Нган остановилась и, показав жестом, что девушка должна немного подо ждать, постучала и вошла. Некоторое время спустя она пригласила Хань войти.

Девушка прошла в комнату, а Нган, прижав руки к груди, осталась у дверей.

— Доченька! — сдавленным голосом произнес старик. Хань подбежала к кровати отца и взволнованно заговорила:

— Папа, папочка… Я только что приехала… Тебе очень плохо?

— Я знал, что ты приедешь, — старик говорил медленно, останавливаясь после каждого слова. — Но все-таки боялся — вдруг не сможешь.

Нгап хотела выйти, но Ты Нян сказал:

— Куда ты уходишь, Нган?.. Ты не мешаешь, посиди с нами.

Нган остановилась в нерешительности, потом прикрыла дверь и присела на стул в углу комнаты. Так среди ночи, когда за окнами частил мелкий осенний дождик, дочь встретилась со своим отцом, отдавшим делу партии тридцать лет жизни. При нежно-зеленом свете настольной лампы старик смотрел на юное лицо Хань, и ему вспоминались далекие события, полузабытые образы. Перед ним промелькнула вся его жизнь, казавшаяся ему длинной дорогой, то каменной, то топкой, порой обагренной кровью.