Ибо тот, кто попадает в беду, будет знать — до него в таких же тяжелых условиях обычные люди, вовсе не супермены, сумели выстоять.

БОРИС ГЕРАСИМОВ, специальный корреспондент газеты "Советская Россия"

Знаменитая "семерка" и поныне кружит над планетой. "Салют-7" по праву назван научным комплексом нового типа. В летопись мировой космонавтики вписано немало ярких страниц, пересмотрены прежние представления о сроках работы человека вне планеты Земля. Впервые на советской станции побывал гражданин капиталистического государства. Впервые в совместном полете участвовала и женщина-космонавт.

Наш рассказ — об увлекательной "салютовской" вахте, ее героях, которые дерзко покоряют просторы вселенной.

Непрерывно работает прямой канал связи "Байконур — Центр управления полетом". Все службы готовятся к большому событию: месяц назад взяла старт новая орбитальная станция. Ее предшественница почти пять лет работала в околоземном пространстве. А по традиции каждое новоселье звездного дома предполагает и скорый запуск корабля с космическим экипажем.

На экранах Центра — стартовая площадка Байконура. Высится серебристая ракета, увенчанная космическим лайнером "Союз Т-5". Корабль "под парами", клубится хлопьями кислорода — составного компонента звездного топлива. А вот и герои торжества — Анатолий Николаевич Березовой и Валентин Витальевич Лебедев. Экипаж рапортует о готовности к старту, сердечно прощается с товарищами по работе. Герои уверенно идут к подножию ракеты, откуда начинается манящий далекий космос.

В их судьбах и характерах много общего, да и по возрасту космонавты подходят друг другу. Они ровесники, обоим по 40 лет, только что справили "круглые даты": Березовой — 11-го, а Лебедев — 14-го апреля. И еще совпадение — космонавты зачислены в отряд Звездного городка почти в одно время. Правда, Валентину вначале везло, вскоре он стартовал на "Союзе-13", но затем наступил перерыв. Девять лет пришлось ждать права на повторный полет.

Еще большее ожидание выпало на долю Березового. В Звездном он готовился по многим программам, включался в различные экипажи. Сколько бесконечных экзаменов и зачетов сдавал космонавт! Но в самый последний момент на орбиту шли его товарищи, он же оставался в дублерах. Конечно, в таких условиях легко "сломаться", разувериться в собственных силах, подать рапорт на отчисление из отряда.

Но Анатолий всегда умел собрать волю, критически оценить сделанное, нацелить себя на дальнейшие тренировки, занятия, освоение новой техники. Такова уж жизнь Звездного городка: космос сегодня — это не только орбитальные старты, но упорный земной труд, предельная собранность, способность постоянно "набирать" те новые знания и опыт, которые нужны в профессии летчика-космонавта.

— Анатолий никогда не обижался на "невезение", — отмечают его товарищи. — В целом это редкий дар — не завидовать другим, оставаться до конца преданным делу, верить в свой звездный час.

Становлению характера космонавта во многом помогла первая трудовая закалка. Закончив школу с серебряной медалью, Анатолий готовился поступать в институт, но в последний момент передумал — решил поработать токарем на заводе и лишь затем учиться на инженера. Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы не Гагарин. Тот легендарный старт оставил в его сердце неизгладимый след, круто изменил жизненный путь молодого рабочего. "Через авиацию — в космос", — твердо решил для себя Березовой. И вот он уже курсант Качинского высшего военного авиационного училища летчиков.

С восторгом вспоминает Анатолий первый полет, стремительные скорости, первую высоту. Постепенно приходят опыт и мастерство, его оставляют инструктором при училище. Однако Березовой был верен раз и навсегда поставленной цели, просился в летную часть. А уже там командование рекомендовало его в отряд Звездного городка. Березовой успешно выдержал трудный конкурс и целиком связал свою жизнь с космонавтикой. Не забывал он, конечно, про авиацию, тренировался на сверхзвуковых МиГах, дополнял космическую подготовку заочной учебой в Военно-воздушной академии имени Ю. А. Гагарина. Кстати, Березовой освоил восемь типов боевых самолетов.

Неузнаваемо изменилась за минувшие десять лет и звездная техника: появились новые орбитальные станции, новые транспортные и грузовые корабли. Через все это прошел Анатолий Березовой, заслужив право на штурвал корабля "Союз Т-5". Вместе со своим другом Валентином Лебедевым он успешно сдал главный предстартовый экзамен.

— Экипаж подготовлен отлично, — подчеркнул накануне старта летчик-космонавт СССР генерал А. А. Леонов. — Долгие совместные тренировки не прошли даром. Хотелось бы еще отметить и то, что большой земной опыт Березового удачно дополняется опытом уже летавшего космонавта.

Бортинженер Валентин Лебедев, как мы хорошо помним, вместе с Климуком еще в 1973 году испытывал пилотируемый корабль "Союз-13", выполнив на орбите многие интересные исследования. Упор тогда был сделан на астрофизическую программу, испытания телескопа "Орион-2", способного увидеть "невидимые" с Земли нюансы нашей Галактики.

Успешная вахта Лебедева подкреплялась его солидной инженерной подготовкой в Московском авиационном институте, а затем в конструкторском бюро, где разрабатывалась сложная космическая техника. После полета Валентин защитил кандидатскую диссертацию, ему даже предлагали перейти в академический НИИ, заняться вплотную астрофизикой, написать докторскую. Но Лебедев не думал порывать с космонавтикой, считая, что именно звездные трассы — форпост современной науки.

С какой тщательностью готовился он к сверхдлительной 175-суточной экспедиции на станцию "Салют-6"! Вместе с Леонидом Поповым уточняли детали предстоящего марафона, вносили десятки встречных предложений по многим методикам. Но незадолго до старта случилась досадная тяжелая травма. На одной из тренировок на батуте повредил связки коленного сустава. Ведущий хирург-травматолог Зоя Сергеевна Миронова филигранно правела сложную операцию, однако о космическом полете не могло быть и речи: Лебедеву предстояло заново учиться ходить. К слову, и не всякий спортсмен после подобных травм способен вернуться в строи. Здесь же был случай особый — космический.

Понятно, что космос пришлось пока отложить, вместо Лебедева стартовал на орбиту Валерий Рюмин. Тем нс менее Валентин не сдавал позиции: искусство врачей, помноженное на волю самого пациента, приносило чудесные результаты. Космонавт направился на Кавказ, где на крутых горных склонах упорно ездил па велосипеде, осваивал вроде нехитрую, но столь трудную для больной ноги технику. Лебедев даже написал своим друзьям Попову и Рюмину на станцию "Салют-6", что "поединок" с велосипедом для него этап временный, что он по-прежнему мечтает о "ракетном скакуне с резвостью в 20 миллионов лошадей".

Здоровье быстро шло на поправку, врачи диспансеров отмечали хорошую спортивную форму космонавта. И вскоре мы вновь увидели Лебедева в Центре управления, Звездном, различных НИИ, разрабатывающих программы полетных экспериментов.

И не случайно Лебедев вместе с Березовым сейчас занял кресло в желанном "ракетном скакуне"… Последние предстартовые минуты, отработанные до мгновений, завершающие пусковые команды, долгожданное "зажигание". Яркое пламя, мощный ракетный гул сопровождают мчащийся в звездные дали новый корабль.

В динамиках громкой связи четко слышны бодрые голоса космонавтов. "Эльбрусы" (позывные экипажа) докладывают о хорошем самочувствии, исправности бортовых систем. Отработаны двигатели первой ступени, второй, третьей… "Союз Т-5" выходит на расчетную трассу, ощетинившись частоколом выдвинутых антенн. Все соответствует программе: стартовая миссия ракетчиков успешно выполнена, теперь все функции взял на себя Центр управления, надежными нитями связанный со сложным наземным и плавучим хозяйством — станциями слежения, океанскими научно-исследовательскими лайнерами.