А сколько на лице у него сознания собственного ничтожества и слабосилия перед тяжелой штангой (после настоящего штангиста), и как мгновенно он становится сильным и самоуверенным, когда через арену проходит хорошенькая девушка!
Нет, никакой он не рыжий! Ни во фраке, ни без фрака! Это наш современный клоун, ваш давнишний знакомый, симпатичный паренек, свой человек, актер со своим творческим лицом, сценическим образом и с прекрасной дикцией!
И если я был рыжим в театре, то этот парень — конферансье в цирке. Потому что эти два «К» — Конферансье и Клоун — братья, если не кровные, то профессиональные, веселые братья, то есть люди с юмором и на сцене, и на эстраде, и на арене, и в жизни, и… на палубе, да-да, на палубе. Как-то проводил я свой отпуск на пароходе Москва — Астрахань — Москва. Много было детей (а я люблю возиться с ними), они бегали по палубе, по лестницам, орали, дрались. Папы и мамы старались укротить их, а я… «подначивал»: смешил, дразнил, учил гримасничать… И вот теплым вечером, когда папы-мамы чинно сидели на корме и беседовали, а утомившихся детей держали подле себя, я вышел на корму, и тут какой-то мальчуган из моих «учеников» радостно закричал: «О-о-о-о-о! Кловун идет! Кловун!!» Так что вы думаете, я обиделся? Смутился? Стал объяснять, кто я такой? Ничего подобного! Я торжественно раскланялся, как заправский циркач, а когда на утро одна из мамаш спросила меня: «Вы в каком цирке играете», — я сделал бесстыжие глаза и сказал: «Конечно, в Московском!» — и гордо добавил: «Моя фамилия Майхровский».
Все это уже было у меня написано, проверено, отредактировано и отложено в сторону, как вдруг… читаю в «Комсомольской правде» статью «Вел репортаж Вадим Синявский». Прочитал и заволновался, забегал по комнате (то и другое мне врачами запрещено). Но не думайте, что я болельщик футбола, нет, я в нем, как ни стыдно, ничего не смыслю, но мы с Синявским, оказывается, болеем за одно и то же, я в конферансе, он в комментариях, но… впрочем, читайте:
«Личность! (Лицо, о котором я неустанно твержу! — Ал. Ал.) Вот кого они (это вы, читатель! — Ал. Ал.) ждут. Человека, мыслящего вслух самобытно, оригинально, человека, который одарил бы их новизной трактовок, свежестью красок, достоверностью информации. Наконец, чтобы он, комментатор, был не только актером, но и режиссером, журналистом, профессионально знал то, о чем говорит!»
Прекрасно! Синтетический комментатор! Нашего полку прибыло! Братьев «К» оказывается не два, а три: Конферансье, Клоун, Комментатор!
Но читайте дальше:
«Нужны открытые конкурсы комментаторов. Ну разве возможен рост мастерства без творческой конкуренции, без споров?.. Я верю, что наступит время, когда в программе передач будет стоять имя репортера, комментирующего матч, и люди будут включать приемник или телевизор специально, чтобы послушать мастера».
Но ведь для конферансье это время уже давным-давно наступило, его слушают, его печатают большими буквами — так пусть же и он будет мастером!
Синявский не упомянул еще о юморе, который в репортаже необходим и которого Синявскому было не занимать.
Но юмор необходим нам не только как источник радостности и веселости, не только как безжалостный обличитель, он может в трудную для вас минуту помочь как-то со стороны посмотреть на свои невзгоды, несчастья, страдания…
Три года назад на улице, переходя дорогу, я провалился в открытый люк, вывихнул и сломал ногу; со страшной болью проковылял два квартала и, когда меня в полуобморочном состоянии карета «скорой помощи» привезла в больницу, попросил санитарку позвонить домой. На вопрос моей сестры, как я себя чувствую, эта молодая девушка сказала:
— Он у вас какой-то странный: лежит, знаете, весь белый, четыре хирурга ему уколы делают, вывих вправляют, кости составляют, пот у него течет по всему лицу, а он нас смешит!
Привычка? Нет, характер! Но, конечно, характер самовоспитанный… «Подумай, Динни, но все-таки чувства юмора не теряй. Для человека он то же, что аромат для розы», — сказал один из героев Дж. Голсуорси.
И вот возникает вопрос, почему же в цирке рождаются эти веселые «К», а на эстраде?..
Вот и вернемся к разговору о способах конферировать, значит, и о пресловутых экспромтах, этом жупеле для начинающих… А никакого жупела нет! И упрекать надо эстраду вообще, а конферансье в частности, отнюдь не в том, что нет экспромтистов, что мало выдающихся конферансье… А когда их было много? И так ли они «выдавались», эти выдающиеся?
Нынче в Москве (кто бы подумал!) около ста конферансье. А по всей России? А в самодеятельности? Могут ли все они быть «выдающимися»? А разве есть такое количество выдающихся среди артистов других эстрадных жанров? Нет! Так и не надо сегодня потрясать перед молодыми пятью-шестью именами давно ушедших «выдающихся» и требовать, чтобы все молодые были выдающимися.
Когда-то один из действительно выдающихся артистов драмы Далматов сказал, что, если в театре есть пять-шесть очень хороших актеров, а остальные просто хорошие, — это прекрасная труппа. Так вот и давайте принимать меры к тому, чтобы, отдавая дань «выдающимся», сделать так, чтобы все остальные наши конферансье были просто хорошими!
А для этого, мне кажется, надо, чтобы ко всем «идущим в конферансье» предъявлялось одно, но всенепременнейшее требование: быть актерами, хорошими профессиональными актерами.
Отбросим навязнувшие в зубах разговоры об экспромтах, и тогда конферансье, как и всякий другой, говорящий что-либо со сцены, должен уметь это «что-либо» говорить, читать, петь, исполнять хорошо, то есть обладать актерской техникой. Вот, мне кажется, и весь секрет сегодняшнего хорошего конферансье — быть актером. Но это, конечно, при том условии, что он будет исполнять не только хорошо, но и хорошее. Речь идет не о монологах, куплетах, рассказах (хотя они отнюдь не исключаются), речь идет опять-таки о том, как помочь конферансье вести концерт, помочь всем (кроме «выдающихся» — они в помощи не нуждаются) создавать из разрозненных выступлений отдельных артистов нечто цельное — концерт-спектакль… А это очень важно не только зрителям, это, может быть, еще важнее артистам.
Вот он стоит за кулисами на выходе, этот артист, и нервничает, беспокоится, прислушивается, что там, на просцениуме, конферансье говорит про него? А вдруг не про него? Ибо страшно, товарищи, выходить на сцену «на чужие аплодисменты», то есть на зрителей, еще переживающих, обсуждающих успех только что ушедшего артиста!
А еще ужаснее выйти после конферансье, насмешившего и, уходя, буркнувшего: «А теперь послушайте такого-то…» Хорошо еще, что он не говорит с милой улыбкой: «Не скучайте, потом опять буду я» (пусть всегда будет солнце, пусть всегда буду я…).
И как удобно выходить на эстраду, когда публика улыбается тебе и ты, по выражению Сент-Экзюпери, «входишь в ее улыбку»! Вызвать эту улыбку и есть основная задача конферансье! Ее должен приготовить он, конферансье, отдельную для каждого артиста.
Впрочем, обобщать не следует: если за кулисами «стоит и нервничает», скажем, оперная певица и она сказала вам, что будет петь арию Далилы из оперы Сен-Санса «Самсон и Далила», ей нужно подготовить не улыбку, а серьезную, может быть, даже чуть торжественную встречу…
Помню, в Большом зале Консерватории перед выходом чудеснейшей певицы Надежды Андреевны Обуховой я только сказал публике очень и очень серьезным тоном:
— Внимание! Самый торжественный момент концерта! Забудьте все будничное, домашнее… К вам идет самое большое, самое высокое искусство: Надежда Андреевна Обухова!
И грянул гром.
Я посмотрел в зал — на лицах заинтересованность, серьезность, предвкушение, никаких улыбок… Посмотрел на сцену — улыбка! Улыбаются Надежда Андреевна и ее аккомпаниатор Семен Стучевский. Потом и их улыбки исчезли и началось священнодействие. «Раскрылася душа…» — пела Обухова — Далила на сцене, и раскрылись души сидевших в зале…
