И мы заспорили — это учительство или режиссура? Но насчет «друга» согласие было полное!

Когда концерт «неофициальный», когда зритель не «кассовый» и для сидящих в зале все, кто на сцене, «свои люди», когда это юбилей, капустник, вернисаж, — такой концерт конферансье не может вести стандартными приемами. Тут уж не будешь стрелять даже самыми остроумными заготовленными шутками на общие темы, тут подавай новое, свое и, конечно, остроумное про тех и для тех, кто сидит в зале. И секретом таких экспромтов, такого собеседования близких людей на сцене и в зале обладал в последние годы — не боюсь утверждать это — один только Михаил Наумович Гаркави.

В таких «непрофессиональных» концертах часто конферируют (и хорошо конферируют) писатели. Остроумно и весело делает это Иосиф Леонидович Прут. В особой манере, почти играя грубовато-добродушного насмешника, выступал на эстраде Виктор Ефимович Ардов.

И вот еще писатель, умеющий остро и весело «неофициально» конферировать. В ЦДРИ на юбилее создательницы первых советских театров для детей, Натальи Ильиничны Сац, на сцену вышли композитор Дмитрий Борисович Кабалевский и поэт Сергей Владимирович Михалков. Произошел такой диалог:

«К о м п о з и т о р. Дорогая Наталья Ильинична! Мы поздравляем вас, я скажу два слова, а все остальное за нас обоих скажет вам Сергей Владимирович…

П о э т (перебивая). Н-н-не-ет, лу-учше я д-два слова, я же за-а-а-икаюсь!»

Вот она, настоящая веселая находчивость, не щадящая не только отца, но и себя для красного словца! Впрочем, что Сергей Владимирович Михалков острослов, не новость: басни, комедии, «Фитили»… всего не перечтешь!

Ну, а певцам, особенно тенорам, кажется, совсем не свойствен «конферансизм». Так нет! Беспокойная душа Иван Семенович Козловский не забывает и нам не дает забыть ушедших от нас больших людей искусства. Я был на двух вечерах: памяти оперного режиссера Александра Яковлевича Альтшуллера и одной из самых лучших русских оперных певиц Надежды Андреевны Обуховой. Оба эти вечера организовал и в обоих… конферировал Козловский, «непрофессионально», с каким-то ему одному присущим, я бы сказал, застенчивым юмором. Он и не знает, что острит, а получается интересно, и лирично, и улыбчато! Посмотрите на него на фотографии, сразу видно — только что сострил… или сейчас сострит!

Смирнов-Сокольский и Райкин, Менделевич и Андроников, Ардов, Прут, Михалков — все они лучшие конферирующие неконферансье; это не только остроумцы, это и люди широкого творческого профиля.

Но не думайте, что я ратую за синтетического артиста эстрады. Нет! Я знаю, что жонглеру нужна узкая специализация, отнимающая много времени, а фокуснику, чтецу, танцору разве меньше? Значит, дай им бог овладеть одной.

Следовательно, скажете вы, «многоотраслевая» специализация, синтетичность на эстраде не нужна, даже вредна?

Отвечаю: и да и нет! И это не увертка. Может быть, надо было ответить так: я не за синтетического артиста на эстраде, а за синтетического человека, то есть отличный артист (особенно конферансье) — это непременно многогранный человек (то есть синтетический!). Может быть, он не умеет делать два дела на эстраде, но он непременно знаком с балетом и скульптурой, жонглированием и живописью, конферансом и режиссурой и хоть немного с сельским хозяйством, философией, дарами леса и моря, конечно, с политикой и хо-оть капельку с кибернетикой! (Почему бы нет?)

Но, позвольте, закричите вы, это уже из области общей культуры, необходимой не только артистам эстрады, но и профессорам и дворникам, и атомщикам и маникюршам! И все это не очень новые истины, и они вовсе не объясняют разницы между синтетическим актером и синтетическим человеком!

Хорошо, не буду теоретизировать, а приведу конкретные примеры: артисты театра оперетты должны уметь говорить, петь и танцевать, и за эти умения про них говорят, что они синтетические артисты, но еще не синтетические человеки. А вот (предупреждаю, примерами будут люди-гиганты…) эпоха Возрождения. Верроккьо — живописец, ваятель, ювелир и музыкант; его ученик, Леонардо да Винчи, — тоже; к тому же инженер. А Микеланджело Буонарроти?.. Умений этого человека не перечислить: гениальный живописец, скульптор и архитектор, он знал и писал о полете птиц, по вопросам физики, геометрии, механики, астрономии, ботаники…

Так что, проворчите вы, вы хотите, чтобы и наши конферансье в концертах о полете птиц и о ботанике бубнили?

Нет, конечно, нет! А мы поищем синтетических людей среди обыкновенных смертных, в данном случае — артистов. Итак, прямо с Олимпа да на эстраду!

Кто такой кукольник? Бродячий или оседлый развлекатель детей (и иногда взрослых). Артист за ширмой. Узкий специалист, отгороженный этой ширмой от остального мира. Но… Всегда ли узкий и всегда ли отгороженный? Нет, бывают исключения, поговорим об одном из них.

Недавно кукольник Сергей Владимирович Образцов пригласил меня на свой концерт. Поехали мы на огромнейший завод с небольшим клубным залом. Аудитория — руководство, инженеры, рабочие, машинистки, уборщицы. Все люди взрослые, не кукольного возраста, а как смотрели и слушали этого узкого специалиста! Два часа его одного!

А почему? Потому что Образцов — артист высокой квалификации в своей узкой профессии и синтетический человек вообще и в искусстве в частности: он певец, актер, создатель театра и режиссер в нем, педагог, сценарист, писатель, живописец и (что моему сердцу особенно приятно) конферансье — синтетический человек! И все это, как говорится, по большому счету, профессионально во всем!

«Он химик, он ботаник, князь Федор, мой племянник», — с негодованием и огорчением говорит княгиня в «Горе от ума». Но времена нынче не те, и, если у вас есть племянник, студент химфака, участник самодеятельности, вы с гордостью говорите: «Он химик, он эстрадник, наш Федор, мой племянник!»

Ну хорошо, говорите вы, Образцов действительно талантливый артист, режиссер, художник и т. д. — все это мы видели, но почему вы произвели его в конферансье? Где и когда он конферировал? Что-то не слышно было…

Вернемся на тот завод, куда я ездил с Сергеем Владимировичем. Я сказал, что его там слушали два часа, а согласитесь, что слушать два часа кукольные песни даже в самом лучшем исполнении — удовольствие утомительное, но Образцов и не заставлял публику вздыхать, зевать и ждать, когда же это кончится, — из этих двух часов не больше тридцати-сорока минут ушло на песни за ширмой, а полтора часа актер Образцов стоял перед ширмой на авансцене и разговаривал с публикой (может быть, говорил он один, но нам казалось, что шла беседа). Начал он вечер с рассказа о том, «как дошел он до жизни такой». Но он же не знаменитый ученый, не прославленный космонавт, и какое нам дело до папы, мамы, вообще до детства кукольника? Давайте, товарищ артист, песни, басни, чтобы нам посмеяться!

Нет, Образцов поступал так, как он находил нужным, потому что он был хозяином вечера. А кто хозяин вечера на сцене? Конечно, — и мы уже говорили об этом — конферансье.

Конферансье Образцов говорил в этом концерте не вообще интересные вещи, но именно то, что необходимо этому вечеру, и все было пронизано благородным образцовским юмором. Казалось бы, вечер состоит из песен, значит, нужен кто-то, объясняющий песни, называющий композиторов и авторов стихов. А оказывается — Образцов сам себе конферансье. И зритель (в данном случае заводской) с первых слов симпатизирует этому конферансье, а потом и любит его, «как дай вам бог любимым быть другим»! Ни одной подчеркнутой остроты «на зрителя», ни одного замшелого анекдота, а люди все время улыбаются. И хотя разговор идет «не деловой», о детстве, о музыкальных родителях, о тяге мальчика Сережи к искусству, зал все чаще и чаще взрывается смехом, уютным, я бы сказал, умным смехом. А артист не ждет, пока смех утихнет, не делает паузы с намеком: «здесь, товарищи, не мешало бы поаплодировать», — наоборот, чуть убыстряет темп, не мешайте, мол, говорить.

Но вот он плавно в том же темпе и в той же манере переходит к разговору о песне, уходит за ширму, на ней появляются зверушки, Образцов поет за них, потом он опять перед нами — очередной конферанс, издевка над штампованными певцами, и опять эти певцы на ширме, и тут уже не смех, а хохот. Так, вероятно, песен семь-восемь (я не считал) с разговором между ними, и перерыв.