Жена вложила в его руку свою.

— Как подумаю: переедем отсюда — сил прибавляется.

Надо было остановить жену, высказанное ему завтра будет сказанным как бы им самим в обещание. Чем дальше в надеждах отдалялась она от дома в Печатниках, тем труднее будет помириться им в другой раз. Главный редактор не мог достать из кармана трехкомнатную квартиру. Желание новой квартиры было желанием перемен в жизни. Жена устала: два часа дороги в день, магазины и кухня, семнадцать столов в одной комнате на Калининском, тромбофлебит с его тянущими болями, невроз как следствие ежедневных столкновений ее негибкого мышления с переменчивой жизнью, а жизнью были и дети, и муж.

— Где-то болтаешься, теряешь силу, а я несчастна, оттого злая. Эрнст… Вася… Гриша… А я?

— Гриша святой человек, — сказал Юрий Иванович.

— Святой-святой, а колоши в трамвае не оставит…

— Эрнст мается с Верой Петровной, — вставил он.

— Завтра у меня окажется неизлечимая болезнь, — перебила она. — Может, болезнь уже во мне… как долго пряталась в отце. Я боюсь будущего. Понимаю суеверных, верующих.

Он был бессилен передать словами свою веру в разумность своей жизни, в разумность жизни своих друзей. Он сказал, что бессмысленно вкладывать силы в вещи, в заборы, окапываться. Снесет бульдозер, другая ли сила.

Она в гневе вскочила с постели, подошла к окну, а затем схватила ком раскроенной ночной рубашки и запустила в него. Один из лоскутков закрыл ему лицо. Жена поняла так, что своим «не вкладывать» или «не окапываться» — как он там сказал? — он оправдывал свое бездействие, свой саботаж, а квартиру можно получить только с бою.

Он лежал с лоскутком на лице, прикосновение фланели было ласково-расслабляющим. Жена испугалась его неподвижности, вернулась, осторожно, как повязку, стала снимать лоскут. Юрий Иванович коснулся губами ее руки. Рука остановилась, а затем, помедлив, раскрылась и ласково повела по щеке и вниз, по шее, по груди, животу.

— Ты жалей меня, — говорила жена. — Когда меня не изводишь, у меня внутри слабеет от твоего голоса. Жду тебя вечерами… У меня слух становится, как у зверя.

Их разбудил электрический звонок. Старый, оглушительный, был противная штука, да и новый, мелодичный, не лучше. Жена повозилась в своем углу, брякнула будильник на столик и сказала:

— Хоть бы не к-тебе…

Жена вымаливала сейчас хоть соседку-невропатку в слезах, хоть черта с рогами, лишь бы не друзей Юрия Ивановича. Устала от ссор, сил нету.

— Коля-зимний пришел, — сказал Юрий Иванович. Он знал все наперед. Сейчас из уст Коли Суханова последует имя из прошлой жизни, где Коля был чемпионом страны по пятиборью и где несколько месяцев держался мировой рекорд по прыжкам с шестом на закрытом стадионе, за что тогда друзьями был назван Колей-зимним. Все говоримое Колей вначале будет предлогом. Юрий Иванович необходим Коле так же, как ежедневные дозы спиртного; сегодня отмотался от Коли старый кореш по сборам, ныне — начальник в спортивном обществе, Коля еще выше повис в пустоте и сюда явился в страхе перед этой пустотой. А затем, как он выслушает Колю, знал Юрий Иванович, они сядут в кухне и просидят до утра, ведь положить Колю негде, раскладушка на балконе, а жена не позволит взять ее оттуда. Давно с Колей не церемонится.

Сидение на кухне будет мучительным, сквозь стену поток враждебных флюидов. Говорить придется шепотом. Коля будет подливать и подливать себе. Юрий Иванович — удерживать его беспомощным шепотом и сжиматься при звяканье стекла в неверной руке.

Итак, впуская Колю, он знал ближайшее будущее, разумеется, в вариантах. Однако на этот раз не последовал вариант, где полагалось им с женой объясняться шепотом: «А пусть не пьет, идет работать!» — «Дружок, он в себе неволен, в нем болезнь». — «Пусть он возвращается в ваш городишко». — «Ему легче умереть». Далее взаимная обида, определяющая жизнь в семье на четыре-пять дней. Не последовало сегодня и второго варианта: «Уматывайся отсюда, наконец, хватит надо мной измываться, сдыхай», и т. д.; второй вариант открывал месячник гробового молчания.

Ныне последовал новый вариант: слов жена не произносила. Друзей вытолкнула из коридорчика на площадку, следом шмякнулся портфель. Нашаривая его на темной площадке, Юрий Иванович натолкнулся коленом на нечто, что оказалось при свете спички его собственным чемоданом. Ключей ни в карманах брюк, ни в портфеле он не нашел. Из-под двери торчала пола старого жениного халата, им прежде был накрыт чемодан. Юрий Иванович остался в майке — снятая рубашка брошена под ванну в грязное, а за свежей жена не пустила: бельевой шкаф — в большой комнате.

В освещенном подъезде Юрий Иванович обнаружил, что взял из чемодана не рубашку в крупную полоску, как ему показалось при свете догоравшей спички, а пижамную куртку. Он поднялся на свой этаж, чемодан исчез и пола старого халата тоже.

Юрий Иванович не угадал ни поведения жены на сей раз, ни предлога появления Коли. Коля пришел помянуть мариниста. В запасниках Третьяковки пылилось полотно полтора на два, где списанный с двадцатилетнего Коли мускулистый моряк сбросил тельняшку и обтирается снегом. Впрочем, далее, как бутылка красного была распечатана, маринист был помянут и забыт Колей на полуслове. Далее он рассказал: сорвалось с работой, обскакали, сгорело место. Полтора месяца держали для Коли место тренера на заводском стадионе, сговорил место старый товарищ, в молодости у Коли ел и спал. Дело было за подписью хмыря из заводского профкома, а он вечно отсутствовал. Коля ловил его по телефону день за днем, бывало, удавалось достать, хмырь ссылался на партком, там согласовать не мог, постоянно бюллетенили, уходили на конференции, в райком и т. д. Вот дотянули, в бога мать, на место прислали человека, где-то погоревшего в верхах спортивного общества. Знал Юрий Иванович все наперед, у Коли срывалось которой год. Никто не возьмет Колю — видно алкаша, что называется, с ходу.

Знать-то знал, а ежедневно выслушивал Колю, тот звонил по два-три раза на дню, сообщал: хмырь вышел, не будет вовсе, был до обеда; заболел; в командировку услали; будет завтра после трех. Коля поносил хмыря и одновременно жил игрой с ним, игра оправдывала его нынешнее житье. Сегодня он может выпить с ребятами, а завтра хмырь поставит свою закорючку на Колином заявлении — и пора завязывать.

Обогнув темные дома по краю массива, друзья вышли к железной дороге, не перебрались через нее, а пошли по рельсам, каждый по своему, как ходили ребятами. Юрий Иванович не удерживался или соскальзывал и, прежде чем вновь встать на рельс, глядел на ушедшего вперед Колю.

Немного оставалось от Коли-зимнего, чемпиона Европы, износился от пьянства, при ходьбе задыхался и болели ноги, а любо глядеть, так он шел. Движение было назначением Коли, его радостью, его природный дар соединял движения рук, плеч, красивой головы в цельное действие.

В юности Юрий Иванович приходил на встречу с Колей раньше назначенного. Встречи были редки, как праздники, Коля жил между сборами в Сочи и международными соревнованиями. В людском потоке на площади Революции Юрий Иванович издали высматривал друга. Дивился, как его приближение открывает несовершенство людей вокруг, они размахивали руками для сохранения равновесия, угибали головы, шли выученной походкой от бедра, поводили плечами, частили в шагу. Присутствие Коли в толпе открывало подчиненность людей одежде, их юбкам, пиджакам, бретелькам, каблукам. Он шел, как негр, знающий лишь передник из травы. Юрий Иванович в те времена неделями не бывал в городе, день на заводе, люди в кителях, в спецовках, в мазутных канавах под электровозами, вечером в общежитии; радостно было приближение Коли, заграничные пиджак и туфли на толстом белом каучуке, узкие брюки, заграничный галстук в огурцах, из их разводов вставали образы иной жизни, загадочной, недоступной. Тогда только начинали ездить за границу.

Их согнала с полотна набегающая со стороны Текстильщиков электричка. Друзья оставили слева здания Института океанологии и первый пруд, вышли ко второму. Здесь на скамейке у воды Коля допил бутылку. Вновь были названы номер магазина, где куплено вино, цена и название другого вина, в ту же цену, но худшего вкусом. Связанные с бутылкой подробности важны для пьяниц, ведь важен не результат, а процесс добывания спиртного и выпивки.