А утром уже и встала, выздоровела. И словно не помнит ничего. А может, и правда не помнит. Не ясно. Только вечером с ним в сторожку идти собралась. Он вопросительно посмотрел на нее.

– Скучно тебе там, поди. А я пирогов напекла.

Он ничего не ответил. Пошел, собак свистнул. Она следом. Может, одиноко ей в доме по ночам оставаться. А может, и страшно.

А в сторожке, как уже спать собрались после обхода, под окном ветка хрустнула. Русалка его всем телом задрожала. Кто это, спрашивает. Страшно ей в самом деле.

– Собаки, наверное. Не лают.

– А ты ничего не слышишь? Ходит кто-то под окнами.

– Никто не ходит. Собаки бы залаяли.

И обнял Ундину, чтобы не боялась. И целовать стал. Она не сопротивлялась. Только спросила:

– А можно ли на кладбище? Тут мертвые.

– Но мы-то живые.

Так с тех пор и стали жить как муж и жена. Только Ундина опять все молчком, молчком, и глаза черные, непроницаемые. Хотя Федора это не напрягало. А чего говорить? Живут, и ладно. И без слов все ясно.

Не любила она Федора. И он это знал. И она знала, что Федор это знает. Но ей все равно было. Знает и знает. Какая любовь после сорока лет. Вся за спиной осталась. Просто уходить от Федора не хотелось. Все ее устраивало.

Дом, собаки, неспешная работа на кладбище. Нравилось, что люди не лезли с разговорами. Нравилось, что Федор молчит. Зыркнет иногда, украдкой, а она видит. Смотрит, не проснулись ли в ней чувства. Нет, не проснутся.

Потом, вроде, успокоился и сам Федор. В самом деле, какая-такая любовь в их возрасте. Живут ладно, чего еще просить? Живи и радуйся. Ундина избу уютом наполнила и вкусными запахами, под руку не лезла, языком не молотила, двух котов еще завела, ишь ты. Тоже в лес повадилась с Федором ходить, только там у нее свои тропы были. Грибы собирала, ягоды. Словом, полон дом. Федору даже детей захотелось. А что? Ему 45 только, родила бы ему пацана, что же он, на ноги его не успеет поставить? Еще и поживет потом, внуков дождется.

И как-то раз пришел Федор в избу вечером и слегка пьяным. Глаза красные. Навис над Ундиной своей:

– Что же ты никого не любишь, а? Что же ты такая черствая, такая…

Он потряс рукой в воздухе, показывая, какая она, но тут Ундина встала с каменным лицом, слегка ткнула его в грудь и тихо сказала:

– Еще раз таким увижу – уйду. Руку опусти. Я сама, кого хошь, зашибу. Драться будем на равных.

У Федора аж дыхание перехватило. Испугался, что не так поняла, что уйдет.

– Не собирался я тебя бить, дура, – и язык прикусил. Не умеет он извиняться, не приучен. Махнул рукой и из дома выбежал.

Ундина час ждала, второй, не выдержала, пошла его искать. Собаки тоже во дворе слонялись, поскуливая, потеряли хозяина и вернулись обратно. Собак свистнула, все не страшно.

Первым делом все кладбище обошла. Если тут нет, значит, в лесу. А в лес идти мимо реки. Там его собаки и нашли. Сидел в камышах и курил. Трезвый уже. Искупался, наверное, чтобы хмель вышел.

– Ох и дурень, – покачала Ундина головой. – Застудишься ведь. Заболеешь – уйду. Так и знай.

– Не заболею, – буркнул Федор.

Года три так прожили, местные только диву давались, глянь, какая семья, живут душа в душу. Федор старается, работать стал в три раза больше, Ундина не отстает, везде и во всем подсобит, и хозяйство ведет, нравится ей, не дает Федору помогать, а все успевает, колдунья, не иначе. Потому что Федором еще командует, а Федор – косая сажень в плечах, никто не смел слово супротив сказать, а она командует, ишь чё. И не боится. Он ее боится, походу, а она его – нет. Дела. У деревенских отродясь такого не было.

Федор действительно боялся потерять Ундину. Русалка же. Как ушла однажды из отчего дома, так и из его дома уйдет, поминай потом, как звали.

А Ундина ловила себя на том, что стала все больше походить на свою мать. Нет-нет, да и начнет Федором командовать. Природу не обманешь. Мачеха-то ее умней по – бабски в этом плане была. Стелила мягко, да спать было жестко. Все говорит мягко, а глаза – ледяные, как у змеюки. Все хитростью, обманом, а мать Ундины прямиком в лоб. Иногда обидно бывало.

Вот и Ундина такая же. Уж лучше так, чем как змеюка.

А еще через год увидели местные, как Федор Ундину свою на сносях в больницу увозит. Вот дела. Пятый десяток идет, а она рожать надумала, опасное дело, да и ребеночек может всякий получиться. Как накаркали.

Обратно Федор, чернее тучи, без жены вернулся. Со свертком в руках.

Акимовна, самая старшая на деревне, староста, на своих именинах потом рассказывала про Федора.

– Умерла Ундинка родами, как я и думала. Неча рожать в таком возрасте. Вона чё. Жили ведь хорошо, прожили бы до старости, зх, ребятки, бирюка жаль. Сам же свою Ундину в землю закапывал. Осунулся, одни глазюки на лице торчат, смотреть жутко. Ох и переживает он, на что я старая, а сердце рвется такое видеть. Его словно изнутри кто огнем жжет. А он терпит. Ради дочки. На ноги теперь одному ее поставить нужно. Я ему водки поставила, а он две рюмки подряд выпил и бутылку мне отдает. Я, говорит, больше двух за день не пью, я жене обещал. Вона как. А потом помолчал, да и заплакал. Страшно так. Глаза красные, сухие, а сам плачет сидит. Без слез. Страшнее ничего в жизни не видала я, бабоньки. Ундина, говорит, меня не любила. Почему, спрашивает, Акимовна, чем я ей плох был, вона чё, не любила, ишь ты. У меня аж сердце перевернулась. Что ж ты, сынок, говорю, так не может быть. Любила, конечно. Иначе бы жить с тобой не стала и дитё от тебя рожать. Ундинка вон какая была баба горячая, не стала бы она жить так, как ей не нравится. Ну, кто знает. Тут уж ничего не поделаешь. Нет уже нашей Ундинки. Хорошая баба была. Федора в люди вывела, а то сидел все в избе своей или в сторожке, как юродивый. И сама везде в деревне, то тут, то там, как вихрь. Громкоголосая, смеется, щеки румяные. А как она Ваське меж глаз зарядила, чтоб не пил, помните? Федор в чужую жизнь не лез, а Ундинка сразу меж глаз зарядила и враз вылечила. Рука у ей ох и тяжелая была. Да, такая вот любовь иногда случается под закат лет, девки.

Федор назвал дочку Ундиной. Выросла она и в город уехала, на врача учиться. А потом вернулась обратно. Уже с мужем. И беременная.

Дочку свою тоже Ундиной назвала. Отец просил. Уже старый стал. Раньше времени постарел. Почти все время на кладбище жил, в сторожке.

Местные часто его по вечерам на могиле Ундины видели. Сидел на лавочке и разговаривал с ней, как с живой. Говорил, что на самом деле к нему жена приходит. Просто умирать пока не разрешает. Как даст добро, говорит, так и помру. Внучка еще маленькая, говорит, ей деда нужен.

Так и помер там, на лавочке, через два года. А деревню потом местные стали Ундинками называть. Так и прижилось. Названия такого на карте нет. А люди говорят.

В бюро находок обнаружились самокат, детский трехколесный велосипед, хозяйственная сумка, синий мячик и мальчик пяти лет с черным котом на руках.

– Как, говоришь, тебя зовут? – спрашивала служащая Зоя Федоровна, обмахиваясь журналом пожарной безопасности.

– Меня Слава зовут. А со мной Егорка.

– Еще и Егорка? – женщина приложила руку к груди и замерла. – Где?

– Вот же он, у меня на руках, – мальчик погладил кота.

– Ах, кот! Ну, дружочек, и напугал ты меня. – Зоя Федоровна залпом выпила стакан воды. – Кот-то твой?