Редактор очень боялся сквозняков, а мы работали при открытых окнах, поэтому всякий раз, как мы приходили, он сгребал со стола бумаги и отправлялся на кухню.

— Если заболею, за мной и ухаживать некому, — говорил он.

После таких слов мне становилось грустно, и я подумывал, не занести ли и Редактора в список тех, кого я тайно жалел.

Мы работали, а он, устроившись за кухонным столом, читал что-то, делал выписки на отдельном листке. Иногда, утомившись, заглядывал в комнату и восторженно восклицал:

— Волшебники! Просто волшебники!

Дядя Гриша неодобрительно, искоса на него взглядывал, однако я знал, похвала ему приятна.

Порой Редактор бочком присаживался на нижнюю перекладину стремянки, стоявшей буквой «Л», и надолго задумывался. Трубка его гасла, он забывал вновь ее раскурить. Душистый, как пряник, табак хранил в металлической круглой коробке из-под леденцов. А на двери его ванной комнаты висела табличка:

Однажды, придя к Редактору, мы застали у него гостя — хмурого человека в грубом свитере, с густой черной бородой.

— Это мой автор. Он приехал с Севера, — сказал Редактор.

Сообщение крайне взволновало меня. Может быть, Автор знает что-нибудь о судьбе моего друга, подумал я, но спросить не решился. Очень уж суровый вид был у Зтого человека.

Редактор увел Автора в кухню, а мы принялись за работу. Точнее говоря, работал дядя Гриша. Я наблюдал. Мне нравилось, как дядя Гриша строгает, пилит, отмеряет, привинчивает… Как увещевает непослушный инструмент или материал.

— Ах, ты упрямиться, — приговаривал, он, вытаскивая из доски застрявший гвоздь. — Это всегда в коллективе какой-нибудь попадется, кто упрямится. Ну да ничего, деваться тебе все равно некуда. Я тоже упрямый. Характер на характер. В семейной жизни от этоео развод бывает. Но здесь развода не будет, здесь будет единственно возможное решение…

После этих слов гвоздь осознавал всю бесполезность сопротивления.

Еще у дяди Гриши был рубанок, очень похожий на носорога — с виду угрюмый, но на деле покладистый и работящий. Дядя Гриша брал его одной рукой за воинственно изогнутый рог, другой подталкивал в кормовую часть, и рубанок начинал с аппетитом поедать неровности доски, на глазах превращая их в курчавые стружки.

Мне хотелось, чтобы Дядя Гриша подольше не кончал работу, и можно было вот так сидеть и любоваться им, и смотреть, будто на воду, когда время замедляет течение или вовсе останавливается.

Однако в день знакомства с Автором я был слишком возбужден. Под разными предлогами выходил из комнаты, прокрадывался по коридору и, затаив дыхание, пытался услышать, о чем идет речь там, на кухне. До меня доносились лишь отдельные фразы, и к тому же это был разговор специалистов, но я хотел выудить из беседы какую-нибудь зацепку, чтобы потом, позже, иметь повод обратиться к Автору непринужденно и естественно.

— Знаешь, — говорил Редактор, — по большому счету, как только и возможно говорить о творчестве… Я в твоих двадцати действующих лицах уже с пятой страницы запутался. И еще ты какую-то шелабуду приплел: про капитана дальнего плавания и старичка художника, в прошлом строителя плотин. Кого это волнует? Понимаю, если бы ты о щуке говорящей написал… Свежо и актуально. Сейчас все по ней с ума сходят…

— Да не верю я в эту щуку, — не сдавался Автор. — А с капитаном был лично знаком… И у старичка брал уроки живописи…

— Тогда рисуй. Или ваяй, — наставлял его Редактор. — Занимайся сбором фольклора…

Когда усталый Редактор пришел в комнату и раскурил трубку, я скользнул на кухню. Автор сидел над рукописью, обхватив голову руками.

— Вы ведь с Севера, — торопливо заговорил я. — Я хотел у вас спросить…

— Ах, мил человек, — перебил меня он. — Да я с Севера десять лет как уехал. — И взлохматил бороду, так что тень на стене совершенно потеряла человеческие очертания.

После Редактора нашим клиентом был директор магазина. Он носил белый крахмальный халат, который делал его похожим на врача. Его просьба была — прорубить дверь с улицы в молочный отдел. Вернее, даже не прорубить, а расширить существующее окно до размеров двери. Обговаривая условия, Директор всячески пытался подвигнуть нас к скорейшему выполнению задания.

— Если за три дня уложитесь — даю каждому по ананасу, — обещал он.

Мы кивали.

— А если за два — по ананасу и две селедки.

— А если за день? — не удержался я. Директор загадочно и сладко улыбнулся.

— Если за день… — сказал он и повел нас в закуток, где был прикноплен к стене лист ватмана с красным акварельным заголовком. — Поместим о вас заметку…

Посулы Директора так нас воодушевили, что дядя Гриша позвонил Суфлеру и попросил его нам помочь. Тот быстро приехал.

Мы с дядей Гришей разбирали кирпичную кладку. Суфлер замесил цемент. С возвращением сына дядя Гриша заметно повеселел. Работая, он напевал. Я тоже был рад видеть Суфлера и нет-нет да и похлопывал его дружески по плечу.

Но во время обеденного перерыва пропала новая дубовая, с золоченой инкрустацией дверь, которую нам предстояло навесить. Директор возмутился, заставил нас оплатить ее стоимость, после чего буквально — вытолкал на улицу, где моросил дождь.

Тут опять вспыхнула ссора между сыном и отцом.

— Сколько же можно? — бушевал старик.

— Да не брал я, — клялся Суфлер. — Зачем мне она? В троллейбус, что ли?

Я тоже чувствовал себя виноватым и молчал. Дядя Гриша схватил меня за рукав.

— Пойдем, — потребовал он. — Хочу, чтоб ты посмотрел, как я живу.

Я подчинился, и он привел меня к старому домишке, где на лестнице можжевелово пахло кошками. Открыла нам небольшого роста сухонькая старушка в темном платьице.

— Моя жена, — сказал дядя Гриша и через полутемный коридор потянул меня в душную комнату.

Пол в квартире был дощатый, крашенный в коричневатый цвет. И беспорядок царил ужасный: какие-то тряпки валялись повсюду. Из-под цветочного горшка вытекал ручеек воды.

В комнате на диванчике сидел, вытянув ноги в сандалиях, худенький мальчик с белой челкой. Он листал журнал, подолгу рассматривал картинки.

— Сын Суфлера, — сказал дядя Гриша. Мальчик оторвался от своего занятия и пристально посмотрел на меня серыми недетскими глазами.

— Дальше идем, — потребовал дядя Гриша. — Хочу, чтоб ты все, все увидел. — Но в коридорчике остановился. — Беда с мальчишкой, — зашептал он. — Странный. Бывает, целыми днями молчит. А знаешь, после чего началось? Ему учитель в школе попался… Ну дуралей, каких мало! Таскал ребят по вечерам на крышу: говорит, астрономию изучать. Парнишку теперь не узнать — то сидит занимается, а то вдруг, как в бреду, метаться начинает: «Нельзя понапрасну тратить время! Нужно так много успеть!» Была врач. Внешне милая, но тоже странная. Говорит: очень хорошо, тут можно обойтись без укола тревоги. А еще нельзя, говорит, менять образ жизни. Если привык на крышу ходить — пусть продолжает. Глупость какая! Мы чего только не пробовали, чтоб отучить! Я змея бумажного смастерил. Суфлер говорящую щуку достал. Вместе с холодильником принес. Да она одно, твердит: «На чудо нельзя рассчитывать. Сами выпутывайтесь». Такая чему научит?

— А может, возьмем его на крышу? — предложил я.

Дядя Гриша отступил на шаг, словно желая получше меня разглядеть.

— Хватит того, что Суфлер ходил, куда не надо. А я пускал, — сказал он.

Я не нашел инженера по нежилым помещениям, но придумал другой выход: установил на одной из крыш, не слишком покатой, брезентовую палатку. Место выбрал тихое и уютное, вдали от шумных улиц. Иногда в гости ко мне приходил дядя Гриша. Но большей частью я коротал вечера один. При свете электрического фонарика читал и перечитывал письмо другу. Отдыхал от стычек с соседями. На огонек слетались к моему прибежищу ночные мотыльки. Они были большие и напоминали галстуки-бабочки. Я их отпускал, не примерив.