Каждый бой проходил как маленькое приключение, минута жизни в другом теле. Боб искренне ценил мой голосовой талант, и ему пришла идея – записывать наши батлы, выкладывать их в интернет. Мой канал выстрелил в первый же месяц. Это было оно – точное попадание в цель. Посыпались лайки, тысячи лайков. Наряду со зрелищностью боя, применением суперударов, была классная озвучка. Первый успех приободрил. Я читал в комментариях похвалу и слова поддержки и впервые за долгое время чувствовал интерес к жизни.

– Ростислав, – Марк помахал рукой возле моего лица, – о чем задумался?

Ох, как глубоко я нырнул!

– Озвучка? Я начал с файтингов. Придумывал несуразный конфликт, раскручивал его до такой степени, что комизм граничил с парадоксом. Людям зашло. Но мне быстро надоело, и я перешел на фильмы. Помнишь «Я сделаю это круче»?

Фильмы. Мы смотрели их каждый вечер, когда Боб приходил ко мне после работы. Я начал узнавать по голосу актёров дубляжа и не понимал, по какому принципу им распределяют роли. Неужели не видна разница между меланхоличным, робким, нерешительным героем Тима Родла и педантичным, суховатым детективом Джона Фама? Неужели этих персонажей должен озвучивать один актёр? Боб предложил переозвучить фильм. Это была молодёжная комедия о трёх подростках, которые угнали тачку мечты и отправились на море – «Я сделаю это круче». Проблема озвучки была в том, что авторы вычистили речь героев, лишив её сленга и молодежного говора, превратив общение дерзких друзей в картонные фразы мальчиков-зайчиков. В эпизоде, когда подросток читает друзьям написанный рэп, актёра на экране аж качает от драйва, и эмоции передаются зрителю. Но дубляж свёл эмоциональность сцены на нет. С таким же успехом школьник мог декларировать стихи у доски. Скучно и невыразительно. Я исправил это. Боб выложил фильм в сеть, и, несмотря на то, что сделан он был едва ли не на коленке, моя версия стала хитом интернета. Никому не приходило в голову переозвучивать фильмы, вышедшие в прокат. То есть делать каверы на песни можно, а делать каверы на фильмы никто не додумался. В какой-то момент фильм с моей озвучкой стал популярнее официального релиза, он набрал четыре миллиона просмотров. Процесс пошёл. Первые два года я озвучивал фильмы без оплаты, работал на голом энтузиазме, но чувствовал, будто положил руку на ручку двери, и стоит её открыть, покажет вход в новый мир. Это произошло – мне стали поступать предложения от студий, и я подписал контракт с заветными шестью нулями.

– О, я помню свои эмоции от «Я сделаю это круче», – сказал Марк. – Было видно, что фильм озвучивает непрофессиональный актер дубляжа, но в озвучке было столько жизни, столько энергии, настроения, она передавала эмоции. Я пересмотрел кино раза три. И когда узнал, что всех персонажей озвучивал ты, у меня отвисла челюсть. Как тебе это удалось? – Марк гнул свою линию, хотел найти ингредиент, гарантирующий успех.

– Как удалось? – я задумался. Вспомнил свою комнату и тоску, которая въелась в стены, мебель, витала в воздухе, буквально давила на плечи. И ответил ему:

– Первые годы – самые тяжёлые. Я часами сидел в тёмной комнате. Мне не хотелось ни-че-го. Я включал музыку, аудиокниги, научные передачи, интервью, юмористические программы – создавал фон, чтобы не свихнуться в тишине. Закрывал глаза и слушал. И знаешь, когда на протяжении года-двух каждый день находишься без движения, из органов чувств работает только слух, постепенно начинаешь слышать больше. Высоту и глубину голоса, интонации, тембр, темп. Некоторые люди говорят быстро, поторапливая самих себя, другие – медленно, неуверенно, подыскивая нужные слова. По голосу я мог рассказать о человеке многое.

Ну вот, сказал даже больше, чем хотел. Вышел из зоны комфорта.

– О-кей, – проговорил блогер, указательным пальцем потирая подбородок. – Ты женат. Как познакомился с женой?

Ольга – по телу разливается теплота. Кажется, что волна доходит до кончиков пальцев на ногах, но это не так, это фантомные ощущения. Знакомству с женой я снова обязан другу. Боб ввёл правило – ежедневные прогулки на воздухе – и не принимал возражений. Мы много гуляли. Он катил мою коляску по паркам, скверам, площадям, возил на набережную, на футбольные матчи. Вначале казалось, что все на меня смотрят, но Боб сказал: «Даже если и так, почему ты должен стесняться? Чем ты хуже остальных? Ты никого не убил и не ограбил, здесь нечему стыдиться! Прости людей за их глупость, за то, что они смотрят на тебя и не видят собственного невежества». Это было тонко. Он вернул мне утраченное чувство уверенности в себе.

Мы стали заходить в кофейни и даже в бары. В один из таких вечеров, когда на улице была зима, мы сидели в тихом кафе. За столом напротив – две девушки. Я постоянно встречался глазами с одной из них – маленькой худенькой брюнеточкой – и отчего-то нервничал. Отводил взгляд, когда она смотрела на меня, и вновь пялился, когда она разговаривала с подругой. Боб внимательно посмотрел на меня, улыбнулся и подошёл к ним. Я не знаю, что он им сказал, но они пересели за наш столик. Так банально завязалось знакомство. Уже потом, спустя месяцы, я спросил у Ольги, почему она выбрала меня, а не его. «Боб классный, но с ним что-то не то. Я чувствую, что не дотягиваю до его уровня, что ли, я чувствую страх разочаровать. Он слишком правильный. Как учитель. С тобой проще, ты ближе. Ты красивый, интересный. С тобой можно не притворяться и не пытаться быть лучше. Я могу сказать: «Вот день сегодня дерьмовый, и начальница моя дерьмо, а еще заело молнию на сапоге, а зарплата только через неделю. Я хочу лежать в кроватке, пить какао, есть зефирки и смотреть сериалы, а вот это всё не хочу». И она начала приходить ко мне. Мы лежали в кроватке, ели зефирки, пили какао и смотрели сериалы. Я комментировал их, а она смеялась. И в эти моменты чувствовал, что тоска, которая за первые годы разрослась на стенах комнаты, начала сохнуть, сжиматься, уступая место чему-то другому.

– Марк, как знакомятся люди? Я понимаю, что для программы было бы эффектно знакомство в духе «я переехал ее таксу своей коляской». Нет, у нас получилось просто, познакомил друг, – тактично ответил я.

Да, просто. Или она примет или откажет. Ольга приняла меня. Потом был долгий период разговоров, она рассказывала о себе, травмах детства, физическом насилии, о комплексах и недостатках. Я раскрывал душу, рассказывая о том дне, и как оказался на дне, о мечтах, планах, будущем. Чем больше мы сближались с Ольгой, тем меньше у меня оставалось потребности в Бобе. Да и он заходил реже, говорил, что много работы, но я всё равно был рад его видеть. Помню, пришла весна, мы вышли на прогулку. Я рассказывал ему про работу – озвучиваю сериал, про планы – может, жениться? Он катил коляску по известному маршруту: до площади Свободы, оттуда вниз, к набережной, потом по прямой, через парк, к моему дому.

– Я рад, что у вас с Ольгой всё хорошо.

– Я тоже.

– Слушай, меня назначили начальником нового филиала в другом городе, придётся переезжать. Я больше не смогу приходить, но мы сможем созваниваться.

В первый момент я ощутил грусть. Не было страха лишиться друга, ведь жизнь моя не пуста, она заполнена работой и Ольгой. Хватает общения с людьми, появились друзья на студии, поступают приглашения на кинопремьеры, вечеринки и пикники. Но всё же я почувствовал грусть оттого, что Боб, так много сделавший для меня, будто остановился и не развивается больше, а я его перерос.

И тут до меня дошло истинное предназначение Нового Человека. Что если его создали, чтобы он накапливал опыт человечества. По капле, по слезинке постигал душу каждого, с кем общался, и своим терпением, вниманием не только помогал выживать в самые тёмные и беспросветные этапы жизни, но и возвращал заплутавшие души на путь, который нужно пройти?

Когда потребность в Новичке отпадает, его перезагружают под другого человека, отчаянно нуждающегося в друге. Частично мой опыт останется в Новичке, как оставался опыт тех, кто был до меня. Вдруг предыдущее явление Боба было к человеку с клинической депрессией, тремя попытками суицида? И он пришёл в этот мир с эхом прошлого опыта, и теперь я вижу, как глуп и слаб человек, не замечающий своего счастья. Способность ходить – само собой разумеющееся, это ли повод для счастья? Да? А теперь рискните сказать это мне, у которого было счастье и который, по своей глупости, профукал его. Что если опыт всех страдающих людей соберётся в одном кластере? Страдание сильнее счастья, страдание дает понимание, внутренний рост, в то время как счастье закрывает глаза шорами. Сможет ли человек встать на ступень, на которой находится он – Новый человек? Да и нужно ли нам это – жить в раю, где ты принимаешь каждого, и каждый принимает тебя?